lenuvolenonchiedonopermesso

Finalmente la statua di Alberto De Agostini e del Capo Ona Pacheco è nel porto di Puerto Natales in Terra Del Fuoco

2012-01-08T14:55:00.003+01:00

Coloane al tempo di Don Patagonia

2011-12-20T15:47:00.000+01:00

Chissà perché Francisco Coloane è approdato in questa parte ultima del mondo per depositare le sue tristi storie. Sicuramente è stato spinto quaggiù dalle tempeste della vita. E’ morto da pochi anni, alla bella età di novant’anni passati. Le sue ceneri sono sparse nel mare e nella terra indurita dal ghiaccio. Anzi, si racconta che nel momento in cui era gettato in mare un colpo di vento antartico, robusto e traditore, le riportò addosso alle persone che partecipavano al funerale del grande scrittore. E le ceneri si depositarono cosi sulle lacrime di amici e ammiratori.

Non ho conosciuto Francisco Coloane. So che è venuto in Italia e chi l’ha visto da vicino o ha potuto parlargli assicura che assomigliava, anche fisicamente, ai personaggi dei suoi libri.

Così ce lo racconta Nicola Bottiglieri in uno dei suoi bellissimi scritti sull’esplorazione e sugli esploratori di quella parte di mondo: “Quando incontrai di persona lo scrittore cileno Francisco Coloane nell’agosto del 1999 a Roma, in un albergo vicino al Pantheon, aveva ottantanove e mi diede subito l’impressione che fosse un personaggio dei suoi stessi racconti. Il corpo ancora vigoroso, occhi celesti, un’aria gentile, parlava della sua vita con distacco, come se stesse leggendo le avventure di un racconto scritto da altri. Il segreto di quella conversazione sospesa fra reale e immaginario consisteva nel fatto che egli era stato davvero marinaio e palombaro nello stretto di Magellano, mandriano nella Terra del Fuoco, oltre a essere stato membro della prima spedizione cilena in Antartide, navigando per tre mesi nel mare di Bellinghausen, pertanto riferiva cose straordinarie come se fossero aneddoti banali”.

Paco, così lo chiamavano gli amici, era uno scrittore che fuggiva alla fama e alla ricchezza. Ho l’impressione che in tutti quegli anni si sia nascosto ai suoi lettori. Come autore tradotto e conosciuto era arrivato tardi, molto tardi in Italia. Non prima della fine degli anni Ottanta. Noi, giovani post sessantottini leggevamo Garcia Marquez e ci lanciavano con entusiasmo nelle avventure del colonnello Buendia e nella fantastica Macondo di Cent’anni di Solitudine.

Anche Neruda, la sua dolce poesia dell’incanto e della tragedia cilena, ci accompagnava alla conoscenza dell’America del sud, per non parlare della Bolivia di Manuel Scorza e del suo Garabondo l’invisibile. Ma Coloane non lo conoscevo.

A parlarcene per primo fu il suo allievo Sepùlveda nella collana che dirigeva in Italia, La frontiera scomparsa. Solo allora conoscemmo il Caronte dei mari ghiacciati. L’umanità coraggiosa che popolava la Terra del Fuoco e i fiordi patagonici. Le storie dei guardiani dei fari alla fine del mondo e i racconti dei balenieri. I cercatori d’oro e gli allevatori, i marinai delle navi naufragate e quelli con l’orecchino d’oro, segno che erano sopravvissuti a Capo Horn e allo scontro dei due grandi oceani.

E poi, quel Pasquale Rinaldi, napoletano di Castellammare di Stabbia, pirata capace di navigare nello stretto senza radar e alla presenza della nebbia per quasi l’intero anno.

Anche queste parole sono di Bottiglieri: “Se dietro Melville vi è lo spietato spirito protestante che vede il male come una forza enorme e oscura che angoscia il cuore dell'uomo, con Jack London e la sua lotta per la sopravvivenza vi è il rutilante mondo dei pionieri che rappresentano l'avanguardia dell'impero americano, e Conrad vede nella lotta fra l'uomo e la natura, ma soprattutto in quella natura immortale che è l'oceano, la riproposizione dell'eterno duello fra l'uomo e il male, nell'epica del lavoro di Coloane non vi sono né l'imperialismo inglese, né il dinamismo della nascente nazione americana, né il conflitto fra bene e male, bensì le attività di uomini marginali, che lavorano ai confini del mondo, in paesi molto poveri. In quest'epica dei confini – e questo lo differenzia dagli scrittori di lingua inglese – risuona tuttavia l'eco di una passata grandezza: la conquista della Patagonia, i tentativi di popolare lo stretto di Magellano, la Terra del Fuoco. Insomma i racconti di Coloane mettono in luce una sorprendente realtà latinoamericana, che affonda le radici nel passato coloniale, sconosciuta da tutti e forse proprio per questo molto attraente. Un incontro che rafforzò la nascente convinzione di Darwin sull' evoluzione delle specie e sul fatto che alcuni gruppi di uomini si erano evoluti più rapidamente di altri. Descrisse la loro lingua come una serie di rantoli e di colpi di tosse, di suoni inarticolati e di sbuffi. Solo verso la fine del secolo scorso un missionario che aveva vissuto a lungo con gli Yaganes, Thomas Bridges, compilò un dizionario con più di trentamila vocaboli, il cui originale sta al British Museum. Gli Yaganes avevano una lingua molto più ricca ed espressiva delle lingue europee sulla caccia, sulla pesca, sulla natura e su qualsiasi cosa riguardasse da vicino la loro vita. Coloane, che ha fatto a tempo a conoscerne qualcuno, superstite delle grandi mattanze organizzate dai bianchi, dice che si salutavano con una parola olofrastica, dai molteplici significati: "Mamilapatalla", che voleva dire "cosa tu vuoi da me" e nello stesso tempo "cosa voglio io da te". Credevano in un dio chiamato Volapatuc, il "grande assassino", un nome che si adatta perfettamente a Pinochet". Gli Yaganes furono sterminati tra la fine del secolo scorso e l' inizio di questo secolo, come gli Onas, un popolo della Terra del Fuoco alto e veloce, che cacciava il guanaco correndo e credeva in miti poetici: Osec, la balena franca, si era sposata con Xuno, il vento e dalla loro unione era nato il "picaflores", l' uccello mosca. "In Patagonia arrivarono gli emigranti e con loro i merinos, una pecora che ha bisogno di un ettaro l' anno per vivere. Così gli emigranti, per impadronirsi delle terre degli indiani, diventarono invasori e poi sterminatori. Gli allevatori promettevano una sterlina per una coppia di orecchie di Onas. E quando si accorsero che qualche cacciatore tenero di cuore, blando de corazon, tagliava le orecchie senza uccidere, cominciarono a pretendere i cojones, almeno erano sicuri. Gli indiani e le donne, che nel racconto di Coloane non ci sono, compaiono nella sceneggiatura, scritta con Luis Sepulveda. Il film parte dal racconto, ma si ispira a tutto il mondo di Francisco, narrato con tono epico molto scarno, molto duro e incisivo. Un mondo terribile in cui i personaggi sono sempre dei naufraghi, dei sognatori, degli sconfitti, ma anche pieno di tenerezza, di uomini che sono spinti ad avvicinarsi tra loro proprio da una natura ostile.

Ho ritrovato una fotografia di De Agostini trentenne. E’ in un’isola dell’arcipelago fuegino con attorno una famiglia di indigeni Ona. E’ magrissimo, sembra impacciato. Trovo che ha un sorriso imbarazzato, un’aria timida. Vuol dare l’impressione di essere sicuro di se ma non ci riesce, è goffo. È impaziente che la foto venga scattata. Trasandato, nella sua tonaca lisa da curato e gli scarponi da montanaro, l’immancabile basco nero. Ma è il modo in cui hanno vestito gli indios e il loro sguardo che trasmette una tristezza profonda e non solo a noi ma anche al giovane prete. E’ la fotografia che si avvicina di più al sentimento di Alberto dove si avverte i segni premonitori della tragedia che porterà alla loro scomparsa.

Don Patagonia

2011-10-22T13:34:00.000+02:00

Qualche appunto su “Il Cacciatore di ombre. In viaggio con Don Patagonia”

Sauro Sorini

Ballano tenendosi per mano, i compagni di viaggio evocati da Tito Barbini nel suo ultimo libro “Il cacciatore di ombre. In viaggio con Don Patagonia”.

Danzano in cerchio sotto la volta del cielo - come nella “Danza” di H.Matisse (1910) - Francisco Coloane, Bruce Chatwin, Louis Sepulveda, Antoine de Saint-Exupery, i narratori celebri e appassionati che l’autore ha radunato idealmente vicino a sé per trasformare il viaggio sulle tracce di Alberto Maria De Agostini in Patagonia e nella Terra del Fuoco in un intreccio di biografie, di storie minacciate dall’oblio del tempo, di testimonianze civili.

L’eco delle loro parole, e quello delle pagine pressoché sconosciute del prete salesiano, accompagnano Barbini lungo il cammino nelle terre estreme del Sudamerica. E la loro vicinanza è tanto autentica, in questo peregrinare struggente e talora gravido di malinconia, che le parole si scambiano, i racconti si inseguono e si toccano, le voci si sovrappongono; e gli occhi sono gli stessi occhi che vedono le stesse immagini, solo distinte dallo scarto di tempo che giustifica ogni spaesamento dell’anima.

Ma non si coglie a fondo il valore del libro - certo non un racconto biografico in senso stretto - se non si presta attenzione alle “ombre” del titolo che popolano il viaggio. Sono le ombre lunghe che si riverberano sulle coscienze civili annebbiate dall’arroganza del potere nelle sue varie forme (il regime, la chiesa assoggettata ai militari, gli invasori nel nome del progresso civile): sono le ombre dei nativi, gli indios Alakalue, Yamana, Ona, depredati e uccisi in massa; sono le ombre dei figli della madri di Plaza de Mayo, che ancora oggi ci rivolgono la loro straziante domanda (“Donde estan?”); sono le ombre degli emigranti del ‘900, di cui non si trova traccia neppure nei libri di storia. E sono anche le ombre di figure inedite e singolari come quella di Severino Di Giovanni, anarchico idealista di origini marchigiane, fucilato negli anni ’30 per ordine del presidente argentino.

Attraverso la ricostruzione dell’ attività e della personalità di Alberto Maria De Agostini, esploratore, fotografo e antropologo, salesiano scomodo (accusò esplicitamente il governatore Senoret delle persecuzioni degli indios), scrittore capace di restituire la mirabile essenza di luoghi incontaminati, Tito Barbini rinnova un legame profondo con le terre ai confini del mondo che hanno mutato negli anni il senso delle sua stessa esistenza; al punto che questa ultima fatica letteraria, per densità narrativa e partecipazione emotiva, sembra contenere e racchiudere i precedenti viaggi, i taccuini già scritti, le esplorazioni intime già svolte: ma con una maggiore acquiescenza nei confronti delle inquietudini proprie dell’autore, che qui pare pervaso da quella forma di serenità d’animo che - come suggerì Borges - trova, nella sospensione tra la gioia e la pena, la sua rara intensità.

La consapevolezza amara e non taciuta, che i paesaggi incontaminati di padre De Agostini non esistono più (“Scorgo i profili ormai stanchi della sua cordigliera. Sembra che abbiano deciso di non difendersi più dall’attacco dei nuovi tempi. (…) Nel porto sono ancorate le gloriose rompighiaccio dell’ex marina sovietica e una luccicante nave da crociera alta come un palazzo di dieci piani. Le nuove frontiere del turismo antartico o quasi. Una fila di turisti aspetta il turno per fotografarsi vicino al grande cartello che, al molo, avverte che sono arrivati alla fine del mondo”) sembra allontanare Barbini dalle insidie di costruire, sui luoghi dell’anima che gli hanno alimentato una scrittura fervida e mai scontata, una “mitologia dell’altrove”, ad uso e consumo della fuga alla ricerca di sé stessi.

Dopo aver utilizzato le forme letterarie dell’autobiografia morale e del taccuino di viaggio, la narrazione di Tito Barbini lascia invece intravedere sviluppi coerenti verso modalità espressive in cui il resoconto di viaggio si fonde con il racconto d’invenzione, che a tratti affiora già in questo suo “Il cacciatore di ombre” , anche in una dimensione evocativa e perfino cinematografica (si legga, per esempio, la descrizione dello sbarco a Buenos Aires di De Agostini: “E’ lui. Un ragazzo alto con un corpo spigoloso, costretto in una tonaca abbottonatissima fino a non poterne più uscire, con un paio di scarpe da montanaro. Munito di due braccia che usa come remi per farsi largo tra la folla della banchina”).

I lettori che lo apprezzano da tempo sanno che comunque si manterrà costante in Barbini il tratto più solido della sua dimensione narrativa: una visione compassionevole del mondo e delle vicende degli uomini che non è mai asettica, ma muove con risolutezza dalla difesa dei diseredati e degli oppressi. Ed è in tal senso che si può affermare che ciò che anima, nel profondo, il viaggiatore e lo scrittore insieme, è l’impegno e la passione civile della sua intera esistenza.

Una nuova avventura

2011-10-09T17:28:00.000+02:00

Verso Casa

Ho imparato da tempo che ogni libro è come un viaggio per chi lo scrive. Una cartina con cui orientarsi nella geografia della propria anima. Ho anche imparato che la scrittura è un arnese per scavare tra le cose che ci teniamo dentro, nascoste dietro la scorza dell’introversione e della timidezza.

Ogni libro che ho scritto segna un passo avanti come a scandire l’incedere di un moto interiore.

E cosi, dopo l’uscita del “Cacciatore di Ombre”, mi sono messo al lavoro per una nuova avventura. Un nuovo viaggio, questa volta verso casa.

Eravamo noi, i bambini usciti dalla guerra, in una piccola città etrusca. Le mura la cingevano tutta, un ammasso di pietre arenarie disposte in forme severe e imponenti prima dagli etruschi e poi dai romani, e si faceva presto, almeno da casa mia, a raggiungere la campagna con le sue terrazze di viti e olivi e i greppi con il finocchio selvatico.

La sera, quando mi coricavo, sentivo abbaiare i cani e la mattina d’estate le cicale frinivano incessantemente dai castagni del grande spiazzo che chiamavano mercato. Le strade fuori dalle mura ancora si perdevano in sentieri sterrati contornati da alberi che, nelle loro stagioni, si caricavano di frutti. Era un buon posto per viverci, dove tutti si conoscevano e dove tutti si salutavano.

Da bambino non pensavo che il mondo fuori da quelle mura fosse accogliente, anzi pensavo che con la crescita si spalancassero gli abissi e che la specie umana avrebbe deciso di trascendere se stessa e mutarsi in qualcos’altro. E’ stata la fantasia del viaggio a ricondurmi sulla buona strada. Ancora oggi mi rasserena pensare che le cose avrebbero preso un’altra piega se fossi rimasto prigioniero di quelle mura.

Alla fine me ne sono andato e, oggi, guardandomi indietro posso dire a me stesso che forse poteva andare peggio. Insomma, alla fine, sono contento di essere diventato cosi.

E allora ho deciso di mettermi sulle mie tracce. L’idea mi piace. Raggiungere i luoghi della mia infanzia, dove sono vissuto ma anche dove sono andato. Insomma, aggirarsi dentro di me.

I narratori di viaggi sono come i marinai di una volta, girano il mondo ma poi, quando viene il momento, tornano a casa.

Quelle parti del mondo che hanno segnato i miei anni. Certo, quei luoghi sono cambiati e non sono più gli stessi. Oggi sono abitati da un’umanità smemorata, incerta e confusa. Non ritrovo più la comunità di un tempo. Tutto è cambiato e non in meglio.

Rischio di andare incontro a grandi delusioni, a incontri con conoscenti che non ricordano, poco o nulla interessati alla mia ricerca. Però, se quegli anni riuscissi a ritrovarli. Ripercorrerli, tenendomi per mano, non lasciarmi fuggire quando vorrei abbandonare l’impresa ma far salire la commozione assieme alla tenacia e alla passione.

Perché lo faccio?

Sono tante le ragioni inconfessabili ma quello che cerco sta in quei luoghi. La mia identità storicizzata in un viaggio che volge alla fine e che torna a riaffacciasi al suo inizio, per quello che può contare nella memoria degli altri. Serve a me e spero serva ai miei figli e ai miei nipoti.

Restituire gli odori, le facce, i sapori. Non solo. Tenere insieme una serie di anelli che rischiano di spezzarsi. E poi sento il bisogno di cercare il punto esatto in cui ciò che si è vissuto incontra ciò che si è scritto. Non leggo mai gli oroscopi ma oggi mi è caduto l’occhio su quello dell’’Internazionale e ho letto una specie di ammonimento: “…non tornare mai nel posto a cui appartenevi in passato. Va verso quello a cui apparterrai in futuro…” Una frase senza senso ? Quando mi fermo dopo un viaggio e dico: “Non c’è altro da vedere” so perfettamente che non è vero.

Bisogna ricominciare il viaggio, sempre. Le cose che hai visto la mattina non sono più le stesse della sera e gli angoli che hai scoperto sono diversi se vengono scorti dalla parte opposta.

2011-09-01T09:52:00.000+02:00

Tito e Don Patagonia, cacciatori di ombre

(Paolo Ciampi ha dedicato al mio "Cacciatore di Ombre" una bellissima recensione )

C'è una frase che ci arriva dall'antica saggezza greca, per diventare un titolo di Antonio Tabucchi ma anche la chiave di lettura dell'ultimo bellissimo libro del mio amico Tito Barbini (Il cacciatore di ombre, Vallecchi, collana Off the Road)

Inseguendo l'ombra il tempo invecchia in fretta

E questo è davvero un libro in cui si insegue un'ombra per trovare molte ombre, popoli di ombre. Un libro che in questo inseguimento si impasta di tempo, si fa tempo, si preoccupa del tempo. Senza che in questo modo, necessariamente, il tempo debba invecchiare in fretta. Anzi, mi sa che è solo così, facendo in modo che il viaggio non sia solo distanza, ma anche profondità (e quindi tempo), che il tempo si rinnova e torna a farci compagnia.

Ho cominciato, in questo modo. Ma forse avrei dovuto dire subito che Tito questa volta ha spiazzato anche me. Spiazzerà anche voi, se grazie alle sue pagine vi siete fatti portare tra i ghiacciai della Terra del Fuoco o se con lui avete attraversato le distese dell'Antardide o risalito le correnti del Mekong.

Mi ha spiazzato, perché nel momento stesso in cui ci racconta un viaggio autentico - e si respira la sua stessa aria, si sente la sua stessa fatica - Tito riesce a sovvertire convenzioni, luoghi comuni, dati di fatto troppo scontati per non diventare prigione.

Insegue un'ombra, Tito, l'ombra di un uomo straordinario, Alberto Maria De Agostini (per inciso, il fratello del De Agostini sulle cui carte abbiamo tutti studiato e sognato), geografo, alpinista, fotografo, esploratore (uno degli ultimi grandi esploratori della nostra storia), missionario controcorrente, testimone del genocidio degli ultimi indios dell'America australe (altre ombre...). Un uomo che in Italia ci siamo troppo facilmente dimenticati, sarà perché pone qualche domanda imbarazzante, sarà che troppo spesso ci fa fatica guardare oltre il risaputo. In Argentina e in Cile, no, De Agostini è Don Patagonia, un mito, un monumento, un chiaro ricordo.

Ma non è questo, ovviamente, a spiazzare. Tito non cerca la biografia, ma il viaggio. E non il viaggio sulle orme di chi è già passato. Il viaggio in compagnia.

Non ho mai provato a definire in modo preciso le ragioni per cui mi sono messo a viaggiare con De Agostini, anche perché mi sembrava che fosse naturale. Succede che quando incontri per la prima volta alcune persone ti sembra di conoscerle da sempre.
Comunque uno dei motivi è di sicuro che con lui potevo andarmene via, puntare altrove

Viaggiano insieme, Tito e Don Alberto. L'ex militante comunista e il missionario cattolico. L'uomo che ci è contemporaneo e l'uomo a cavallo dell'Otto e del Novecento. Il vivo e il morto. I due vivi, anzi. I due cacciatori di ombre.

Cambogia in Agosto

2011-08-20T13:52:00.005+02:00

Ora sono di nuovo in Cambogia.

Sono qui perché la Cambogia è un paese bellissimo.

Perché è un paese che si porta ancora le ferite di uno dei peggiori crimini dei nostri tempi.
Vorrei ricordarlo, dopo molti anni dal mio primo viaggio.

E perché quel crimine è anch’esso figlio di un tentativo di costruire l’“uomo nuovo”.

Cominciò così, per costruire l’“uomo nuovo”, e si lasciò alle spalle solo mucchi di cadaveri.

Aranyaprathet è l’ultima città della Thailandia, prima del confine. Fino a non troppi anni fa doveva essere solo un modesto avamposto, una manciata di casupole di gente condannata a vivere, o a sopravvivere, con i traffici leciti e illeciti della frontiera.

Poi dall’altra parte è arrivato Pol Pot e chi ha potuto sottrarsi al suo orrore, alla sua follia, non ci ha pensato due volte. Aranyaprathet è diventato un gigantesco campo di raccolta di rifugiati, uno smisurato ricettacolo di sofferenze e disperazione.

Oggi quelle che furono verdi e rigogliose risaie sono state cancellate da una sconfinata baraccopoli. Una concentrazione di vite umane che ha del girone dantesco con coreografia asiatica.

Già al primo impatto sei soverchiato da un senso di accumulo, di eccesso: troppi rumori, troppi colori, troppe attività che si addensano e sgomitano negli stessi metri quadri, troppa confusione e troppa concitazione.

E questo, in realtà, può valere per molte delle città dell’estremo oriente. Non mi è nuova questa sensazione di un mondo che intorno si muove vorticosamente e in fretta, come una sorta di microcosmo senza un minimo ordine apparente.

Però qui, ai confini di quello che un tempo fu l’inferno dei Khmer rossi, c’è altro. Tutti sono impegnati allo spasimo per trarre vantaggio da una, chiamiamola così, riconquistata libertà. Sempre che di libertà si tratti: perché questa è più che altro possibilità di vendersi al miglior offerente e, più facilmente, di svendersi a prezzi di liquidazione.

È libertà dagli eccidi di massa e dalle fosse comuni, e certo questo non è poco, ma non libertà dalla miseria più nera e dalla violenza quotidiana che a essa si affianca e che non finirà mai davanti a uno dei tribunali della storia.

Magari qualcosa cambierà, prima o poi. Però a Aranyaprathet stento a intravedere uno straccio di futuro.

Piuttosto mi pare che non ci possa essere termine, a questa spirale di dolore: e io, viaggiatore occidentale, questo dolore posso guardarlo stando alla finestra, oppure anche condividerlo.

Ma riscattarlo, questo proprio no.

Sono entrato in Cambogia in un pomeriggio di caldo spaventosamente appiccicoso, di quelli che solo qui, con l’umidità che mangia le ossa e il sudore che dilaga a chiazze sulla camicia.

Per arrivarci dalla Thailandia bisogna percorrere un lungo ponte, ingombro all’inverosimile di uomini e cose in perenne transito. Molti si trascinano dietro vecchie carrette di legno. E lì dentro, è plausibile, custodiscono tutti i loro beni, il poco che hanno racimolato in un’esistenza di stenti.

C’è anche chi prova a venderti qualcosa, sul ponte. Soprattutto donne: sopra i loro sarong, consumati dal tempo e dall’uso, hanno steso il poco da cui dipenderà la loro giornata, si tratti di un casco di banane annerite o di qualche ananas ammaccato.

E poi ci sono i bambini, tanti, tantissimi, nugoli di bambini che sul ponte presumibilmente ci vivono, bambini che a ogni passo ti sbucano davanti e ti strattonano da dietro, bambini quasi nudi che ti rincorrono per implorarti un’elemosina o per proporti il loro niente.

Né dalle donne né dai bambini ti aspetteresti quei sorrisi impenetrabili, quegli sguardi che non sono mortificati: ma forse proprio per questo gli uni e gli altri sono altrettanti pugni allo stomaco.

Ho attraversato questo ponte a piedi, senza curarmi delle proposte di sgangherati taxi abusivi. E così, a piedi, ho varcato anche la frontiera.

Dall’altra parte del ponte c’è Poipet, un altro nome sulla cartina che non mi può, non ti può dire nulla.

Qui, non c’è da sorprendersi, ritrovo tutto quello che ho lasciato dall’altra parte. In peggio, se possibile: ed è possibile.

Questa città – esito a definirla in questo modo – ospita ventimila famiglie di diseredati, migrati qui da zone ancora più povere del paese: e da quale orrore più insopportabile di questo siano fuggiti, io non riesco proprio a concepirlo.

Ora sopravvivono in stamberghe di lamiera e foglie prive di acqua potabile e di fognature. Gli escrementi finiscono in rivoli di melma putrida e nera che scorrono a due passi, dove giocano i bambini o si vendono gli alimenti. I più disperati frugano nell’immondizia, assieme a cani spelacchiati che da soli basterebbero a deprimerti.

Tutto questo è di per se stesso insopportabile, ma lo è ancora di più perché qui, a Poipet, non c’è solo questo. A pochi metri da qui si aprono le porte di casinò che forse non saranno lussuosi come a Macao o a Hong Kong, però scintillano in questo mare di fango. Qui turisti e nuovi ricchi del sud-est asiatico possono sperperare a cuor leggero cifre con cui sfameresti tutta Poipet.

Poipet, è anche la principale base cambogiana del traffico di bambini verso la Thailandia.

Bambini da vendere per adozioni illegali, bambini da usare come mendicanti o da utilizzare come forza lavoro a costi irrisori. Bambini da ridurre in schiavitù o da avviare alla prostituzione.

Per lo meno è educativo: in posti come questi si può davvero toccare con mano che il comunismo è riuscito a produrre effetti esattamente agli antipodi di quelli auspicati e proclamati.

Un mondo senza classi doveva cancellare l’economia di mercato e invece ora il mercato è padrone di tutto. E tutto si può vendere e comprare.

Ma questa è la Cambogia. E se dici Cambogia, non puoi non tornare continuamente alla mente a quello che è stato, che ha fatto, che ha rappresentato Pol Pot.

Allo stesso modo degli orrori del nazismo, nessuno potrà mai spiegare i tre anni, otto mesi e venti giorni di questa pazzia criminale.

Come è potuto succedere che un popolo così sereno e dolce precipitasse in questo inferno?

Me lo chiedo e chiedo ancora, e non ho risposte.

Però per quanto mi riguarda avverto il bisogno di una espiazione. Perché quello che è accaduto in Cambogia riguarda tutti.

Siamo parte della stessa storia, degli stessi ideali.

Nessuno di coloro che hanno combattuto per una società più libera e giusta poteva immaginarsi Pol Pot.

Maè nel nostro album di famiglia. E con lui un genocidio nel nome del comunismo.

Mia vecchia libreria

2011-07-25T23:48:00.000+02:00

Oggi ho avuto una brutta notizia da Buenos Aires. La vecchia libreria del signor Schiffer è stata chiusa. Ecco il mio ricordo.

Ogni giorno che trascorro a Buenos Aires scopro qualcosa di nuovo. Ero di ritorno dalla tomba di Evita, camminavo lungo il muro del Cimitero della Recoleta, ed ecco, m’imbattei in una libreria antica con dentro un intero mondo, anch’esso antico. E’ stato un altro dei preziosi doni che ho ricevuto da questa città.

Dietro il bancone, un anziano signore dall'aria distinta consultava alcuni cataloghi buttando di tanto in tanto un occhio a un vecchio computer sulla scrivania. Intorno all'anziano libraio, con gli occhiali e il maglione rosso, antichi mobili di ciliegio custodivano sotto chiave rarissimi e preziosissimi volumi dal valore sicuramente inestimabile.

Regnava il silenzio più assoluto, un silenzio rotto soltanto dal rumore delle pagine sfogliate e dei passi che scricchiolavano sul legno del pavimento.

L’avevo scoperta per caso e subito mi rammentò un bellissimo film con Anthony Hopkins e Anne Brancroft. Ricordate? Helen è una scrittrice americana che vive a New York, è alla ricerca di alcuni libri rari. Entra in contatto con una libreria specializzata di Londra, al numero 84 di Charing Cross (e questo indirizzo è anche il titolo del film). Inizia una relazione epistolare con il direttore della libreria: continuerà anche se i due non s’incontreranno mai.

Per me questa libreria di Baires è diventata l’equivalente della libreria all’84 di Charing Cross. Anche dopo che sono tornato in Italia ho coltivato l'idea di mettermi in corrispondenza con il vecchio professore di storia in pensione che la gestisce. Un professore speciale, che di nome fa Gustavo Schiffer, per una libreria speciale.

Fantasticavo: mi piaceva l'idea di scrivere, di scriversi e ogni tanto di farmi mandare un bel libro, raro e importante, che non avrei mai trovato in Italia.

Libri scomparsi, libri ricercati, libri che nemmeno sapevo di desiderare.

Ma soprattutto mantenere un contatto con un anziano signore che fa un mestiere bellissimo, un mestiere utile, benché oggi poco considerato, quello del libraio. E mantenere questo contatto malgrado la distanza. E magari farsi raccontare la città quando ti manca.

Tra noi la scintilla era scoccata subito.

"Davvero lei è uno scrittore viaggiatore?" mi aveva chiesto con malcelato interesse. Per poi aggiungere: "Peccato, non ho più il nostro precedente catalogo che avevamo dedicato a un’importante selezione di viaggiatori. C’erano molti libri in cui si racconta che cosa disse e cosa scrisse chi, nel passato, per un motivo o per l’altro, si avvicinò alle nostre coste e in questo modo influì sulla storia argentina. Invariante storica l’abbiamo chiamata".

Non capivo bene cosa mi stava dicendo ma gli chiesi di mandarmi in Italia una lista dei libri di viaggio disponibili nei suoi archivi segreti. Chissà, forse avrei trovato qualcosa di importante. Fermo restando che l’aggettivo importante può voler dire molte cose in questo contesto: per esempio, sono importanti parole che ti schiudono la possibilità di un nuovo viaggio.

Il vecchio signore con il maglione rosso continuava a incuriosirmi.

Gli chiesi, con un certo timore, se la libreria era aperta ai tempi della dittatura e se lui era lì in quegli anni. "Certo!" mi rispose con slancio. Quasi a sottolineare che le dittature possono anche passare, ma i libri no, i libri in genere rimangono. Messaggio di grande speranza, questo.

"La libreria è sempre stata della mia famiglia. Semmai proprio in quel periodo i generali mi imposero di lasciare la scuola e con la scuola l’insegnamento".

E mi sembrò di avvertire la sua amarezza, sapore della sua vita. E allo stesso tempo compresi il riscatto che aveva cercato.

Le pareti di libri intorno a lui, in un rapporto denso con il passato, gli avevano consentito una sorta di isolamento, un parziale distacco dal mondo dei disastri e delle ingiustizie.

"Vuol sapere cosa penso quando qualcuno entra in libreria e mi chiede un libro appena uscito che magari è in testa alle classifiche? "

Lo guardai con curiosità.

"Penso che la lettura dei libri nuovi impedisca la lettura di quelli vecchi ".

Poi è finita come quasi sempre finisce anche con i migliori compagni di viaggio, con i quali ti sei scambiato pure l'indirizzo. Non gli ho mai scritto dall'Italia.

Ora però sono di nuovo a Buenos Aires e quella libreria mi è tornata in mente.

Questa mattina mi sono svegliato con l’idea di farle visita e di salutare di nuovo il mio libraio. Con questa idea e con la voglia di sfidare la sorte.

Vai a sapere, magari il signor Schiffer avrà qualche libro sul mio salesiano.

Scricchiola ancora il pavimento di legno e annuncia l’arrivo del nuovo cliente. Rimane inconfondibile l’odore dolce della carta stampata e dell’inchiostro. Questo posto è pieno di libri che l’umidità dell’estate argentina invecchia precocemente..

Non è un bene per i libri ma d’altronde non siamo in un museo e i condizionatori costano.

Sono qui, a perdermi tra i palchi e soppalchi della libreria. Decido di acquistare dieci libri ormai fuori commercio da anni. Mi sono costati una piccola fortuna ma ne è valsa la pena.

Ho comprato anche un’edizione rarissima di un racconto di Salgari. Lo regalerò a Paolo in omaggio al suo bellissimo Gli occhi di Salgari, un libro in cui si parla dei viaggi che si possono fare con i libri, sulle ali della fantasia.

Paolo, da buon salgariano, sa che si può arrivare fino alla fine del mondo anche solo con l’immaginazione.

A me a un certo punto non basta più, ho bisogno di mettermi lo zaino in spalla. Però so che questi dieci libri sono altrettanti viaggi.

Non ho trovato niente sul mio missionario. Però il signor Schiffer si darà da fare e sa già dove cercare. Me l’ha promesso. Se troverà qualcosa mi scriverà.

Già pregusto la gioia di una sua lettera. Un messaggio dalla libreria di un altro continente. Che emozione.

Nemmeno fosse Charing Cross 84.

Mi mette tristezza pensare che il futuro dei libri possa essere affidato solo ai bookshop on line e ai libri digitali da scaricare come le suonerie del cellulare.

Salviamo i librai come il signor Schiffer.

Sacerdote o esploratore? In viaggio con Don Patagonia. Esce tra poche settimane un mio nuovo libro di viaggio: "Il cacciatore di ombre" (Vallecchi, collana off the road.) Ecco una pagina per introdurlo.

2011-06-29T16:56:00.002+02:00

Era una primavera australe dell’anno 1910. Una primavera senza il volo degli albatros, benché in quella stagione migrare in Antartide sia normale.

Il ragazzo con la tonaca e il basco nero è immerso nell’aria argentina dello stretto di Magellano solo sul ponte del traghetto, appoggiato al parapetto. La giornata è sempre più scura, fredda. C’è vento sull’acqua. Non ci sono altri rumori oltre a quello del vento, e del barcone, con quel vecchio motore a scoppio.

Ora Alberto non distingue quasi più i contorni delle montagne. Sono masse nere che incombono sulle acque. Si vedono affiorare dalla riva piccoli accampamenti con colonne di fumo verticali, che alle volte il mare gonfio nasconde.

"Ecco, fra poco sono a Punta Arenas. Sto andando incontro al mio destino. Come sarà la città alla fine del mondo? Come sarà il collegio che mi sta aspettando? Come saranno lassù questi monti della Terra del Fuoco e della Patagonia che si scorgono dal parapetto della nave?"

Il giovane sacerdote si ripete queste parole ancora una volta, mentre il suo lungo viaggio dall’Italia arriva davvero alla fine con questa lenta navigazione nello stretto di Magellano.

Ora è accovacciato a prua, nella parte esposta al vento della piccola nave. Fa freddo ma sente di essere come a casa, nelle sue Alpi. L’aria fredda gli gela le ossa.

Gli altri passeggeri preferiscono stare riparati nella cabina, lui è solo e guarda verso l’oceano. Respirando, a pieni polmoni. Questa è aria che viene dal Pacifico. È solo, ma la solitudine difende la sua emozione. Non sa cosa lo aspetta.

L’acqua è mossa, plumbea. Quasi non se ne accorge.

La costa ora è vicina. Può cogliere le fisionomie dei primi abitanti di quelle isole. Facce e corpi arcaici venuti dalla notte dei tempi, così confusi e sradicati che il giovane missionario li avverte prigionieri di una profonda tristezza.

Stanno silenziosi, sulla riva, non salutano, guardano. Lo sguardo sembra fissare quell’enorme canoa che porta ancora uomini bianchi sulla loro terra.

Non sa ancora, Alberto, del “tiro al bersaglio”. Non ha respirato il fumo dei villaggi, l’acre odore della carne macellata e lasciata andare a male, mentre i cani abbaiano.

Sulle navi che solcavano queste acque c'è gente che si diletta a sparare a tutto ciò che si muove negli accampamenti degli indios.

Siamo nell’anno 1910, esattamente un secolo fa.

La navigazione è sempre più lenta, il motore della nave ha un respiro affannoso, si avvicina a una piccola isola di sassi preistorici interamente ricoperta di leoni marini.

I maschi pesano quattrocento o cinquecento chili vivono in queste acque dalla notte dei tempi ma Alberto li vede per la prima volta. Enormi e fieri, con la criniera sul groppone, ruggiscono come i loro fratelli nella savana. Stanno ammassati a gruppi circondati dai loro harem di venti o trenta femmine. Sopra di loro, nelle rocce più in alto, migliaia di cormorani immobili come statue di marmo.

Lembi di terra ghiacciata, emersa qua e là quasi per caso. Ora siamo in estate e Alberto pensa a come saranno queste terre in inverno, con gli artigli del gelo antartico piantati su ogni forma di vita. E tutt’intorno, per sei mesi, buio, freddo e silenzio.

Già: corre l’anno 1910.

Questo giovane prete della congregazione dei missionari salesiani sbarca nella Terra del Fuoco e comincia la sua nuova vita. In questa terra per lo più ancora da scoprire, percorsa dal vento e dal gelo, abitata da sparuti gruppi di indigeni e da una pessima comunità di avventurieri, finiti in culo al mondo per le ragioni più disparate.

La Patagonia è ancora un parola che evoca un mistero.

Cile, finalmente monta la protesta contro le cinque dighe Enel da costruire in Patagonia

2011-06-08T11:51:00.004+02:00

In Cile finalmente è esplosa la protesta.

Dico finalmente perché sono stato uno dei primi a denunciare, cinque anni fa, quello che stava succedendo in questa parte della Patagonia Cilena. Avevo dedicato un capitolo intero nel mio libro "Le nuvole non chiedono permesso" alla protesta dei nativi Mapuche contro questo assurdo progetto voluto dalle multinazionali. Cinque grandi dighe da costruire in Patagonia. A volere il progetto Hidroaysèn è il governo cileno. Con il coinvolgimento dell’italiana Enel e della cilena Colbùn. Ma per il terzo fine settimana consecutivo una grande manifestazione ha attraversato il centro di Santiago del Cile per protestare contro un piano energetico, che secondo gli attivisti, causerà danni irreversibili all’ambiente.

Il progetto è stato approvato dalla commissione di Valutazione ambientale della Regione meridionale e patagonica di Aysèn. Ma la commissione è di nomina governativa centrale, come del resto lo sono ancora i governi regionali in Cile. In termini assoluti il numero di partecipanti alle manifestazioni non sembra impressionante. Sono comunque tanti per un paese dove le manifestazioni di massa come una volta non ci sono più. Oltre ventimila sabato 28 maggio a Santiago, trentamila il fine settimana precedente. Questa volta però non ci sono stati incidenti.

Il movimento contro le mega dighe riceve appoggi dagli studenti – che sono in fermento per il diritto allo studio – e dalla minoranza indigena mapuche – i cui attivisti stanno sostenendo lo sciopero della fame di alcuni detenuti politici. Ma soprattutto l’opposizione al mega progetto Enel-Colbùn si è rafforzata nel mondo politico, ha di fatto conquistato gran parte dello schieramento di centro sinistra, della Concertaciòn sconfitta alle elezioni dell’inizio del 2010. Si è assistito così al paradosso dell’ex presidente Ricardo Lagos che prima dichiara il suo appoggio al progetto e poi due giorni dopo lo smentisce con un ragionamento particolare: “Sarei in linea di principio favorevole alle cinque grandi dighe ma in un contesto di piano energetico rinnovabile e di garanzie ambientali che ora non ci sono”. I più giovani ed emergenti tra i protagonisti della passata esperienza governativa della socialista Michelle Bachelet, come ad esempio Carolina Tohà e Ricardo Lagos Weber, sostengono ora che il passato governo non era favorevole ad Hidroaysèn.

È il segno dell’aria che tira nell’opinione pubblica, dopo che un sondaggio ha dato il 60% degli abitanti della regione di Aysèn contrari alle dighe, e quasi altrettanti a livello nazionale. Gli esponenti del governo di Sebastian Piñera ribattono colpo su colpo, ma sono preoccupati di trovarsi da soli a prendere la decisione finale. Per questo il presidente ha pensato di proporre un progetto di rete pubblica per la distribuzione dell’elettricità, che coinciderebbe in parte con il lunghissimo elettrodotto da costruire per portare l’energia dalla remota Patagonia al centro del paese. La discussione parlamentare di questo progetto consentirebbe di prender tempo, di recuperare consenso e di corresponsabilizzare gran parte della opposizione parlamentare. In questo prender tempo si inseriscono le speranze degli ambientalisti, di poter trovare ancora il modo di fermare il progetto.

A dar loro una mano ci si è messo in prima persona il New York Times. Con un editoriale anonimo, quindi ufficiale, il prestigioso quotidiano newyorkese ha preso posizione. Intitolato “Keep Chilean Patagonia Wild”, mantenete selvaggia la Patagonia, l’editoriale sostiene tra l’altro: “Il Cile ha straordinarie fonti rinnovabili di energia, includendo quelle solari, geotermiche ed eoliche, che potrebbero essere sviluppate con molto meno impatto sull’ambiente. Guardando le cose da un punto di vista strategico, il governo cileno, che appoggia le grandi dighe, potrebbe arrivare a capire quello che molti cileni già sanno. E cioè che sacrificare la Patagonia per ottenere energia potrebbe essere un errore irreparabile”.

Chi ha paura dei referendum?

2011-05-22T12:06:00.000+02:00

Più rifletto sul voto di domenica e più cresce in me un senso di gioia e di speranza. Non ho le traveggole, non ho scambiato i sogni con la realtà, per una volta in Italia hanno davvero vinto la lealtà, la competenza, la politica intesa come servizio, l’energia delle nuove generazioni. E davvero hanno perso l’arroganza, l’insulto, la prepotenza. i candidati di plastica da tv del pomeriggio, la rabbia che acceca modello Santanchè, Sallusti e gli altri servitori del Cavaliere.

E per dirla con tutta franchezza: ha torto chi dice che questo risultato era previsto.

Mi auguro il Pd sappia leggere nel voto una fase nuova della politica italiana. Anche perché questo mi sembra un voto che rimette in circolo molte energie fino a ieri disperse, che riassorbe l’astensione, che premia la sinistra assai più del centro. La cui moderazione, del resto, ha dato punti a quella dei sedicenti moderati.

E adesso al lavoro, perché siamo appena all’inizio. Dopo le città il governo. E si vada finalmente a votare per i referendum. La parola ai cittadini, alzi la mano chi ne ha paura.

E poi Arezzo.

Faccio subito i miei complimenti a Giuseppe Fanfani. Anche se con una percentuale inferiore a quella ottenuta alle scorse elezioni è riuscito a strappare una bella vittoria, non concedendo chance alla platea clamorosamente divisa e votata al suicidio del centro destra aretino.

Ma siccome guardo al futuro, alle sfide che ci attendono nelle prossime settimane, io prima ancora che di scenari politici voglio parlare di acqua e di referendum.

Fanfani è una persona intelligente e non avrebbe firmato per il referendum abrogativo dei processi di privatizzazione se non fosse convinto di avviare un processo per riprendersi la gestione dell’acqua.

Intendiamoci, anche io sono un pentito della privatizzazione. L’importante è riconoscerlo e fare un passo avanti.

Oggi per cambiare il referendum è lo strumento più adeguato (per la partecipazione), anche se non il solo per far riappropriare interamente dalla comunità di un bene cosi prezioso.

Ho parlato in un precedente articolo della grande mobilitazione mondiale per l’acqua. Acqua buona e per tutti nel mondo. Ora è il momento di una riflessione sull’acqua di casa nostra e sul bisogno urgente di farla tornare interamente nelle mani del pubblico.

La Toscana e' la regione dove l'acqua per uso domestico costa di più in Italia, con una spesa media annua di 330 euro, a fronte di una spesa media nazionale pari a 253 euro. Sono toscane ben sette tra le 10 città più care: in assoluto Arezzo, quindi Firenze, Pistoia, Prato, Livorno, Grosseto, Siena.

Sono dati diffusi recentemente da importanti riviste, economiche e non solo. In media, nell'ultimo anno l'incremento tariffario registrato in Toscana e' stato del 5,8%, leggermente superiore a quanto registrato a livello nazionale (5,4%).

Consola almeno il fatto che Arezzo, e meno male, non ha richiesto deroghe. Questo vuol dire che abbiamo un ottima acqua.

Abbiamo avuto anche una buona gestione, ma questo non toglie nulla alla necessità di essere coerenti. Avevo avuto l’impressione che il Pd aretino avesse preso una posizione nuova e coraggiosa affiancandosi ai partiti della sinistra e all’Italia dei Valori nell’iniziativa referendaria.

Poi non ne ho saputo più nulla. Forse hanno fatto marcia indietro?

Quando si ha il coraggio di cambiare occorre farlo fino in fondo, e la gente non capisce più il gioco delle convenienze e degli equilibrismi per non scontentare qualcuno.

Ora servono parole chiare e iniziativa concreta per portare la gente al voto referendario. Serve subito darsi una mossa. (titobarbini@libero.it)

La lezione di Mitterand

2011-05-15T12:42:00.000+02:00

I socialisti francesi celebrano in questi giorni il trentesimo anniversario della vittoria di Francois Mitterand. C'ero anch'io, quel giorno, in cui questa grande figura della politica francese ed europea si insediava come presidente della Repubblica. C'ero anch'io, perché di Mitterand ero amico. Qualcuno se n'è ricordato e mi ha anche invitato, per celebrare questo anniversario. Purtroppo non potrò recarmi a Parigi, però voglio ricordare quel giorno e quello che ha significato per me e per tanti di noi.

E dunque, il 10 maggio 1981 un socialista venne eletto all’Eliseo e ci rimase 14 anni. Dopo di lui la sinistra non riuscirà più a vincere. Né Lionel Jospin né Sègoléne Royal saranno capaci di sconfiggere la destra. Oggi, a un anno dalle prossime elezioni presidenziali e a qualche mese dalle primarie nelle quali i socialisti sceglieranno il loro candidato, il ricordo di quella vittoria diventa importante.

 Una celebrazione rituale? L’impressione è piuttosto che i socialisti cerchino un’ispirazione, provino a riconquistare un’eredità andata perduta. e indubbiamente ne hanno bisogno.
La notizia dell'arresto a New York del direttore del Fondo Monetario Internazionale, con l'accusa infamante di stupro, e potenziale candidato socialista alle prossime presidenziali francesi rende ancora più difficile questa ripresa.

E allora è questa la domanda da farsi: può davvero aiutarli il ritorno al pensiero e all'opera di Francois Mitterrand, a quella stagione straordinaria in cui non si ebbe paura di scelte coraggiose e addirittura controcorrente del neo presidente, come fu quella di abolire la pena di morte (la maggioranza dei francesi non era d’accordo)?

Nelle analisi si scava nel passato, si ricordano le virtù del presidente socialista. Gli storici parlano dell’uomo che voleva “dare tempo al tempo” e non aveva paura della lentezza.  Io vorrei ricordare il politico che credeva più nel buon senso che nei sondaggi.

Quando gli parlavo della situazione italiana mi richiamava sempre alla determinazione ad andare avanti con ottimismo anche quando amici e nemici prevedevano la disfatta.

 Ma con tutto questo a quella domanda devo rispondere in modo che forse deluderà qualcuno. Le celebrazioni sono sentite, ma l’impressione è che l’eredità di Francois Mitterand oggi possa aiutare poco i socialisti francesi. Che alle prossime elezioni e soprattutto dopo, se vinceranno (e non è improbabile), dovranno cavarsela da soli.

Mitterand non aveva di fronte a sé una globalizzazione che ha destrutturato il mercato del lavoro e cancellato gran parte della fiducia dei francesi nel loro Stato. Mitterand non ha assistito all’allontanamento di parte consistente dell’elettorato popolare dalla sinistra come invece è accaduto per la sinistra italiana e oggi, drammaticamente per il PD. Quando ha governato era ancora vitale la via francese all’integrazione degli immigrati. E non c’era un Fronte nazionale che oggi, come la Lega in Italia, toglie spazio e voti alla sinistra fra gli operai e nelle periferie cavalcando la paura dello straniero.

 La destra contro cui il presidente francese combatté e vinse era quella laica, repubblicana erede del gollismo e del conservatorismo francese, rispettosa dello Stato e delle istituzioni.

La nostra destra, poi, è quella di Berlusconi e di Bossi, pronta cambiare le istituzioni, nemica del multiculturalismo, attenta a progetti di espulsione più che di integrazione, legata a doppio filo, e con evidente mancanza di scrupoli, a tutto ciò che distrugge valori e riferimenti alla Costituzione.

Ho l’impressione che il berlusconismo sia sul viale del tramonto ma la strada per vincere e per governare è ancora lunga. Che le ricette e le risposte del passato, anche le migliori, quelle che Mitterand seppe dare alla crisi economica degli anni Ottanta e alla disoccupazione che si era quadruplicata, siano oggi improponibili.

 Se il Mitterand da celebrare è quello del maggio 1981 quello che oggi può ancora dare molto a tutta la sinistra europea appare quello del giugno 1971, il segretario socialista che superò le divisioni, le barriere e i tabù, che volle a sinistra pluralismo politico e culturale, che seppe unificare senza chiedere abiure e rinunce.

Il Mitterand che rifondò la sinistra. E che poi governò la Francia. Forse di tutto questo abbiamo ancora bisogno in Italia.

Ritorno in Vietnam

2011-05-04T00:19:00.000+02:00

La notte calda e piovosa del sud mi ha accompagnato per un lungo tratto, dopo aver lasciato Saigon, per risalire lungo la costa del Mar della Cina, verso Huè, l’antica capitale del Vietnam.

Ancora una volta mi sono fidato del mio istinto, abbandonandomi al privilegio del viaggiatore che non ha tappe prefissate e tempi contingentati.

Mi hanno parlato bene di Hoi An, una piccola città prima di Huè. Dicono che sia la più autentica di tutto il Vietnam. A naso valeva la pena lasciare l’affollata corriera che mi ha cullato per alcune centinaia di chilometri e tentare questo fuori programma.

E l’istinto non mi ha ingannato.

Hoi An mi ha catturato con la sua poetica bellezza che pare un tappeto volante per trasportarti verso altre epoche, verso altri regni. È un piacere perdersi nelle sue strade animate, colorate da lanterne di seta, su cui si affacciano antichi edifici con portali di legno scolpiti.

Questo è un pezzetto di Asia sfuggito a un destino che sembra comune a un intero continente segnato da una modernizzazione selvaggia, che si traduce in cancellazione del passato, sradicamento, appiattimento di ogni differenza.

Merito anche degli amministratori del posto, certo, che sono stati bravi a vincolare il vecchio centro storico e a consentire solo restauri conservativi, a dimostrazione che il futuro non è, non deve essere sempre fatto solo di fast-food e banche, di pub e centri commerciali.

Hoi An, però, è di più. È una splendida contaminazione di stili e storie diverse, la prova provata che l’autentica ricchezza sgorga dall’incrocio, dalla mescolanza, dalla sovrapposizione.

Qui la cultura vietnamita raccoglie l’eredità cinese e quella giapponese, senza rigettare il passato coloniale. Il fiume, torbido e immobile, è una vena possente che dona la vita a tutti. Sulle sue sponde, il mercato del pesce è un intrigante palpitare di gesti e di voci. L’acqua e la terra, che qui si incontrano, sono un simbolo di quello che Hoi An è stata e di quello che spero sarà.

Non so nemmeno io quanto tempo sono rimasto fermo, incantato e commosso davanti a un antico ponte coperto costruito dalla comunità giapponese oltre mezzo millennio fa. Da allora è rimasto intatto, con una scimmia e un cane di pietra che continuano a fare la guardia.

Non ha le pretese di tante nostre costruzioni, non sfoggia né potenza né arditezze tecnologiche, anzi pare quasi scusarsi di essere lì, di turbare con la sua presenza l’ordine naturale delle cose: eppure è lì, è ancora lì.

Nessun invasore si è sognato di buttarlo giù, e magari di ricostruirlo, solo per il gusto di sentirselo più suo.

A un centinaio di chilometri da Hoi An c’è il villaggio di My Lai. Ne avete sentito parlare?

È un nome che dovremmo imprimerci ben bene, tanto per scongiurare la tentazione di attribuire la barbarie solo agli “altri”, a chi non appartiene alla nostra stessa civiltà.

Fa bene parlare di My Lai, un posto che puoi trovare solo su una cartina molto dettagliata. Fa bene dirsi: è qui che voglio andare.

Qui, anche se My Lai non può offrire le bellezze di Hoi An, ma solo una storia che strizza il cuore.Fa bene parlare di My Lai, un posto che puoi trovare solo su una cartina molto dettagliata. Fa bene dirsi: è qui che voglio andare.

Perché il Vietnam di oggi, c’è poco da fare, è anche un passato che non si cicatrizza, un presente con ferite ancora aperte.

Il Vietnam è la linea delle colline che ti si presentano davanti spoglie, senza un albero, perché nessun albero è ricresciuto dopo le devastazioni del napalm; è la cifra pazzesca delle malformazioni congenite, ancora oggi, perché gli effetti di certe armi si pagano anche a distanza di anni, perché ci sono guerre che proseguono anche dopo il cessate il fuoco.

Mentre cercavo di raggiungere My Lai, con un mezzo di fortuna, su una strada che era solo un’idea di strada, ho frugato nella mia memoria.

Era l’alba di una mattina di estate e solo ora mi viene in mente che parecchi massacri si sono consumati all’alba di una bella mattina: come a Sant’Anna di Stazzema, da noi, sull’altra faccia del pianeta.

Un plotone di marines, agli ordini di un giovane tenente di nome Calley, piombò su My Lai.

I soldati che dovevano regalare al Vietnam la libertà e la democrazia fecero terra bruciata con i lanciafiamme e le granate, mitragliarono ad altezza d’uomo e di bambino.

Quel giorno furono scannate cinquecento persone inermi. Quasi tutti vecchi, donne, bambini: come a Sant’Anna, appunto.

Gli americani ebbero solo un ferito, un bravo ragazzo che si sparò a un piede per non partecipare al massacro.

Negli Stati Uniti si è continuato per anni a dibattere attorno alle responsabilità del tenente e di quel plotone maledetto. E tutto sommato è proprio questo che ci piace di quel paese, capace di commettere grandi nefandezze ma poi di affrontare con coraggio le sue colpe, senza abbandonarsi all’istinto del colpo di spugna una volta per tutte.

Certo, fa pensare My Lai.

Fa pensare a come ci si riempia la bocca di tante parole belle e importanti, a come ci si senta legittimati a difendere un ordine internazionale che non è certo di tutti, a come si arrivi persino a esportare guerre preventive ammantandole di belle parole.

Quanto a me, dovevo venirci, qui, a My Lai.

Dovevo vedere con i miei occhi, anche se in realtà c’è ben poco da vedere, tranne i resti delle capanne bruciate e degli attrezzi che da quel giorno sono rimasti a terra, a testimoniare, assieme a un monumento alle vittime, cosa avvenne quel mattino.

Dovevo respirare l’aria di My Lai. Dovevo provare stupore e sgomento per la quiete di oggi, per questo senso di pace, per queste risaie che compongono un mosaico di verdi diversi, per questa luce che ti abbaglia e ti rasserena.

La stessa di quel mattino d’estate.

Buon compleanno, Paperblog!

2011-04-19T22:59:00.018+02:00

Buon compleanno, Paperblog!

Buon compleanno a Paperblog, che domani compirà un anno di vita e festeggerà ben un milione di visitatori al mese!

Per l’occasione, lo staff di Paperblog Italia ha regalato ai bloggers che partecipano quotidianamente alla community l’opportunità di farsi conoscere un po’ meglio con l’intervista che segue.

1. Innanzitutto, chi é

Lenuvolenonchiedonopermesso ?

Le nuvolenonchiedonopermesso è il titolo del mio primo libro. Perchè le nuvole sono leggere, le nuvole non le puoi imprigionare. Non c'è frontiera che le possa fermare, vanno semplicemente oltre. Le nuvole come le idee, si muovono senza carte di credito e senza visti d'ingresso. A volte, quando gli alisei soffiano potenti , possono varcare oceani interi. E dopo le nuvole ritorna il sole: come un cammino che riprende , come un pezzetto di utopia realizzato in questa nostra terra.

2. Da quanto tempo possiedi un blog e perché hai deciso di aprirne uno

Ho lasciato la politica improvvisamente senza preavviso e nel momento più alto delle mie responsabilità. Proprio mentre rappresentavo il governo regionale della Toscana. Ho iniziato a viaggiare e scrivere. Soprattutto in America Latina e in Asia. Continenti amati prima ancora che attraversati.

Il mio blog è arrivato quasi contemporaneamente a questa stagione della mia vita.

3. Da dove trai ispirazione per gli articoli del tuo blog

Un'immensa opportunità che ormai dura da molti anni , colta con coraggio e leggerezza, con lo spirito del viaggiatore di altri tempi. Ho raccolto nei miei libri un fascio di sensazioni di cui godere lasciando il dovuto merito al caso. Ho scritto cinque libri di viaggio con lo spirito di raccogliere suggestioni, anche su me stesso, da mietere con l'arma più bella nella stagione imperante del conformismo : la curiosità.

4. Quando smetti i panni del blogger, di cosa ti occupi?

Dopo il mio viaggio (2005) dalla Patagonia all'Alaska , (cento giorni a piedi e in corriera).Il blogger è una conseguenza della cosa che ornai mi tiene occupato per tutto il tempo: scrivere e viaggiare.

6. E per finire, il viaggio che non hai ancora fatto

Il viaggio che vorrei fare?

Il viaggio in corso e che porterà alla pubblicazione del mio ultimo libro " Il cacciatore di Ombre": Uscirà a Settembre con la collana Off The Road della Vallecchi. Un viaggio nello spazio, viaggio nel tempo, viaggio anche dentro le mie memorie e i miei fantasmi . Un viaggio che cerca corrispondenza tra passato e presente , sulle tracce, in Patagonia e Terra del Fuoco di Alberto Maria De Agostini un missionario esploratore.Un viaggio che si interroga sul genocidio degli indios della Terra del Fuoco , ma anche sui crimini della dittatura militare in Argentina. Insomma che tenta la più affascinante delle mie avventure , restituire la vita alle tante ombre che popolano il mio racconto di viaggio e la mia memoria.

La fine è il mio inizio

2011-04-13T19:24:00.000+02:00

Da qualche giorno nelle sale cinematografiche possiamo vedere il film “La fine è il mio inizio”. Lo attendevo da tempo. Sono andato a vederlo e l’emozione è stata grande.

Non è solo un pretesto. Mi sembra giusto, in una rubrica che si intitola “Senza frontiere” dedicare un piccolo ricordo a Tiziano Terzani.

Lo devo, non solo per averlo conosciuto personalmente durante i miei anni in Regione, ma anche perché, assieme a Kapuscinski, per me rappresenta il maestro più importante nella mia stagione di scrittore viaggiatore. Un uomo che mi ha insegnato a viaggiare e a guardare il mondo per poi raccontarlo con onestà ed empatia.

Il film, diretto da Jo Baier, è la trasposizione cinematografica dell'omonimo libro pubblicato postumo, del giornalista e scrittore Tiziano Terzani. Scritto a quattro mani dal figlio Folco e dal produttore Ulrich Limmer, è interamente girato tra le colline toscane: e già questo è una bella cosa.

Bravissimi i due grandi attori protagonisti: Bruno Ganz e Elio Germano.

La trama del film è a dir poco affascinante: sentendosi ormai prossimo alla morte, Tiziano Terzani decide di raccontare a Folco, di 35 anni, la storia della sua vita, tra esperienze concrete e spirituali. Ma non solo, perché quello che in realtà vuole trasmettere è il senso di ogni vita. Di più, intende spiegare come si sta preparando ad affrontare la fine del suo percorso. Perché “chiudere il cerchio” è la cosa più naturale che esista. Benché sia anche la più difficile.

“Allora, questa è la fine, ma è anche l'inizio di una storia che è la mia vita e di cui mi piacerebbe ancora parlare con te per vedere insieme se, tutto sommato, c'è un senso” afferma Tiziano Terzani ne La fine è il mio inizio. E sono parole che tutti noi dovremmo iscrivere nel libro della nostra vita.

Ma c'è un altro motivo per cui voglio ricordarvi Tiziano Terzani. E' un concorso di narrativa chiamato Fogli di viaggio, promosso da Campi Bisenzio, comune che da anni ha avviato un intelligente e affascinante percorso che unisce autori e lettori, a dimostrazione che si può fare cultura, e cultura diffusa, con investimenti non esagerati, perché poi quello che conta sono le idee e l'entusiasmo per realizzarle.

E' un concorso nazionale, promosso insieme a tante altre realtà come Avventure nel Mondo e l'Arci. Nella giuria, presieduta dalla moglie di Terzani, Angela, c'è anche il sottoscritto. Ma ovviamente non è questo quello che conta. Quello che conta è che un concorso aperto a tutti: tutti potranno raccontare il loro viaggio e spiegare come il viaggio li ha cambiati, come hanno imparato a guardare il mondo attraverso il viaggio.

Perché è questo, ripeto, che Tiziano ci ha insegnato. A guardare il mondo e poi a raccontarlo.

Il cacciatore di Ombre

2011-04-04T17:57:00.000+02:00

Perchè non dirlo, sono emozionato. Tra pochi mesi uscirà il mio nuovo libro "Il cacciatore di ombre" edito nella splendida collana Off the road della Vallecchi. Un viaggio insieme a Don Patagonia.

Ho sempre pensato che le storie di viaggio non siano mai storie personali.

Almeno, non sono storie solo personali. Come dire, sono come un bene comune, su cui tutti possono accampare qualcosa. Almeno la gioia della condivisione.

Vale anche quando le parabole di vita sono distanti tra loro, magari accomunate solo da quel desiderio di scoprire e di conoscere nuovi mondi. Che poi non è un brutto punto di partenza, questo pianeta immenso da leggere con la nostra voglia di non stare fermi.

Un pianeta fatto apposta per noi, perché a tutti, in fondo, è rimasta la natura del nomade, anche al più stanziale tra noi. Si tratta solo di risvegliarla, di alimentarla.

Serve a questo, l'immaginazione. Serve come l'acqua mescolata alla farina e al lievito per farne pane. Ci sono così tanti sogni in giro per il mondo.

Serve senza preoccuparsi troppo del tempo e dello spazio che prova a separarci, tanto anche le storie più distanti possono camminare insieme.

E scoprire che non sono per niente distanti.

Come questa storia, per esempio. Una distanza che si tramuta in condivisione. Un viaggio insieme che è anche un viaggio nel tempo.

Con il tempo che in fondo conta il giusto. Non troppo.

Perché quello che conta è cosa successe veramente. O anche quello che poteva succedere.

Innanzi tutto è giusto fissare un inizio. Di questo hanno bisogno le storie, anche se quasi sempre l'inizio è incerto, sfumato. E anche se forse i migliori inizi sono proprio quelli che danno l'idea di essere qualcos'altro.

Tanto c'è sempre qualcosa di arbitrario nel modo con cui si comincia.

Proverò a stabilire questo inizio partendo dalle carta geografica. Si può arrivare anche così al tempo.

E allora, c’è questo lembo di terra che si affaccia nello stretto di Magellano per poi frantumarsi, oltre lo stretto, in una miriade di piccole isole e fiordi gelati.

Quando lui è arrivato qua, era poco più di un ragazzo, però aveva la consapevolezza della grande distanza. Un giovane prete della congregazione dei missionari salesiani che sta per incominciare una nuova vita.

Corre l'anno 1910 e questa è la Terra del Fuoco.

Un viaggio che ti porta lontano, magari in un paese fatto di lontananze, d’incontri rarefatti, di silenzi, un viaggio come in Patagonia o in Terra del Fuoco, aiuta a riordinare le priorità della vita, di tutta la vita.

Allora è questo che avrà pensato: un viaggio è così, soprattutto quando arrivi al confine ultimo del mondo e delle cose.

Perché questa è una terra ignota, per lo più ancora da scoprire, percorsa dal vento e dal gelo, abitata da sparuti gruppi di indigeni e da una pessima comunità di avventurieri, finiti in fondo al mondo per le ragioni più disparate.

Gente che per lo più ha vissuto quaggiù le proprie solitudini trasformando sovente i giorni in cattive azioni.

La Terra del Fuoco.

Un secolo più tardi, anno più anno meno, anch'io ho camminato ai piedi di queste montagne, di questi ghiacciai di una bellezza sconvolgente. E ho ripensato a lui, al giovane prete, che a dorso di mulo raggiungeva i lontani accampamenti che, giusto all’inizio del secolo scorso, si preparavano a dissolversi. Che si avventurava su fragili barche che sfidavano le burrasche dell’ultima acqua della terra e dell’oceano. Che raggiungeva lo Hielo Continental, il grande cuore ghiacciato della Patagonia.

Gli capitava spesso di pensare che c’è sempre un luogo che ti aspetta e che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Non finiva di sorprendersi.

Con i suoi racconti ha portato anche me dentro un mondo magico.

La bandiera dell’Italia perbene

2011-03-25T23:43:00.000+01:00

Nei giorni scorsi ho esposto la bandiera italiana alla finestra della mia casa in via Garibaldi. Anzi, prima di tutto sono andato a comprarmela. E devo essere sincero, devo cconfessare che alcuni anni fa questo gesto mi sarebbe apparso come retorico e declamatorio di un nazionalismo che non mi è mai appartenuto.

D’altronde sono stato un comunista e un internazionalista e al tricolore accompagnavo sempre la bandiera rossa. “Sentimenti complicati” ha detto qualcuno l'altro giorno rispetto a tutto ciò che rappresentava il tricolore: ed è proprio così.

E allora, cosa è cambiato? Perché ora mi sento orgoglioso di essere italiano?

Intendiamoci, la parola orgoglio non mi piace. E in questo momento difficile non userei nemmeno l’aggettivo “contento”. Credo però, oggi, nella necessità del sentimento di italianità. In un senso dell'italianità che ovviamente deve essere interpretato in chiave moderna, con la consapevolezza, comunque, che l’unità nazionale è un valore da difendere in un paese cosi sconnesso.

C’è chi sorriderà e commenterà che questa non è l’Italia ma il paese degli scandali e dell’ingiustizia. Dei ladri di stato e dei politici corrotti. Un paese dove la scuola viene massacrata, la ricerca umiliata, la cultura soppressa e strangolata. Un paese dove la disoccupazione giovanile ha raggiunto il trenta per cento e ai ragazzi e alle ragazze viene rubato il futuro.

È vero.

Ma a volte il futuro si costruisce attraverso il passato. A volte è più importante lo sforzo per raggiungere un traguardo che il traguardo stesso

E, io credo ancora nell’Italia perbene. Quell’Italia nella quale hanno creduto Falcone e Borsellino, e prima di loro i caduti del Risorgimento e della Resistenza, Enrico Berlinguer e Alcide De Gasperi, Piero Calamandrei e Piero Gobetti. Ed è per questa Italia che vorrei che gli aretini esponessero ogni anno le loro bandiere, bandiere reduci dall’ultima partita della nazionale, bandiere dimenticate in soffitta, o semplici panni tricolori appesi ad asciugare nelle terrazze.

Intendiamoci, l’idea che debba essere una sorta di amor di patria il movente decisivo dello scontro contro Berlusconi, la sua cultura (o incultura) politica, la sua gestione della cosa pubblica e degli affari privati, ha qualcosa che non mi convince.

Se Silvio Berlusconi incarnasse una riedizione postmoderna del populismo fascista le piazze festanti, i richiami all’etica, l'indignazione in tutte le sue più colorite forme, i sentimenti democratici di tanti cittadini non sarebbero certamente sufficienti. Se ci trovassimo di fronte ad un regime antidemocratico bisognerebbe agire come sulla sponda sud del Mediterraneo, con altrettanto rischio e altrettanta decisione.

Berlusconi non è il fascismo, il suo partito non è fuori, come si diceva una volta, dall'«arco costituzionale», non è antipatriottico, né al servizio di potenze straniere. Sta dentro il quadro delle istituzioni democratiche, anche se queste istituzioni democratiche sta tentando di delegittimare e cambiare a colpi di maggioranza.

Però questo governo si regge in piedi grazie a un partito, la Lega di Bossi, che della divisione e del disprezzo dei valori unitari ha fatto la sua bandiera.

Per questo è importante il tricolore. Per questo sono importanti le bandiere dell’Italia perbene. E credetemi, come è accaduto lo scorso 17 marzo, queste bandiere avranno un grande valore simbolico e politico.

La lezione delle donne

2011-02-19T15:44:00.003+01:00

In Italia più di un milione di donne e uomini hanno invaso le strade delle nostre città. E’ vero, erano milioni nel mondo, ma anche nella mia città erano tantissimi anni che non si vedeva in piazza tanta gente. Io per primo non me lo aspettavo, perché è capitato tante volte in questi anni che l'indignazione che mi portavo dietro, la rabbia che sentivo covare, non trovasse corrispondenza in una capacità di mobilitazione. Cosa è accaduto, questa volta?

E' accaduto, in primo luogo, che è stato oltrepassato un segno. Un limite estremo che ha ben poco a che vedere anche con la politica, almeno con la politica dove contano ancora le identità, le appartenenze, le scelte di campo non motivate dalla più bassa bottega per non dire di peggio.

E questa volta c'è stata una reazione. Una vera immensa gioiosa reazione.

Hanno preso una sonora sberla, come non se la immaginavano (e neppure io, del resto) E ora, illividiti e improvvisamente tutti verdi (per la bile), si agitano senza stile in televisione, sui giornali, nei ministeri femminili e nei quartieri alti della presidenza del consiglio, per dimostrare che non è successo nulla ( o che è successo troppo).

Insomma: amano la loro poltrona assai più della democrazia e sono cosi abituati a ritenersi vincitori che non sanno perdere. Ma come si fa a negare il grande valore politico e culturale, inequivocabile, delle manifestazioni delle donne?

Tutto il mondo ne parla come del più grande evento di questi ultimi anni. Domenica scorsa, quando sono entrato, con la mia compagna, a Piazza del Popolo a Roma non potevo crederci.

Allora ho telefonato alle mie figlie, che a loro volta erano in Piazza Guido Monaco, ad Arezzo: e con loro c’erano i miei nipotini. Un mondo intero che si apriva ai miei occhi. Generazioni diverse unite. Persone immensamente diverse, anche, ma unite.

Sono stato travolto dalla gioia di partecipare. Le persone esprimevano qualcosa di diverso dall’anti berlusconismo, non perché il bisogno di ricacciare indietro la vergogna del paese fosse secondario, ma perché avvertivi che qualcosa stava travolgendo quel cambiamento antropologico che sembrava, almeno a me, irreversibile nel nostro paese.

Questo è il senso della discesa in campo delle donne. Al di là e al di fuori di qualsiasi appartenenza politica o religiosa.

Mi è venuto da pensare che altre volte nella storia gli uomini hanno monopolizzato il potere e hanno provato a dettare i tempi e i modi della storia. Ma poi, nella lunga durata, sono state le donne, a cambiare davvero le cose. Come l'acqua che scorre incessantemente e alla fine incide la roccia.

Sono rimasto sorpreso perché in questi anni mi ero spaventato.

Si tratta di un mutamento felice e rivoluzionario, che è insieme di protesta e di libertà .Mi appare come una grande vittoria, dopo molte sconfitte.

Se poi volesse regalarci anche una crisi di governo e le dimissioni di Berlusconi , meglio ancora: l’onda è quella buona.

Quei comunisti prima di Berlusconi

2011-01-22T17:23:00.000+01:00

Sui novant’anni dalla fondazione del PCI si è aperta a Roma una bellissima mostra. Sono andato a vederla e mi sono commosso.

È così: e finisce che non riesco mai completamente a disfarmi del bagaglio delle domande. Piuttosto me le porto dietro, appiccicate come una seconda pelle.

Volente o nolente: perché il mio percorso di oggi è anche lo specchio del mio passato. Ed è un peccato che il mio passato non se ne stia buono là dove se ne dovrebbe stare, come un anziano cane che ti ha accompagnato per una vita e ora non si muove più dalla sua cuccia.

Ecco, una delle domande che più mi rovista dentro riguarda il senso del mio cammino politico. Mio e di milioni e milioni di persone che con me, negli anni, nei decenni, hanno coltivato quell’enorme speranza – com’altro chiamarla? – cristallizzata in un termine che per altri racchiudeva invece un incubo.

Una parola sola: comunismo.

Sì, lo so che oggi non è particolarmente di moda dirlo, se non nella forma dell’abiura.

Io però lo dico: una volta, qualche tempo fa, ero comunista.

Sono nato in una famiglia comunista, ho frequentato una scuola di partito comunista, sono stato militante comunista, sindaco comunista di Cortona, assessore comunista della Toscana… Da giovane ho distribuito migliaia di volantini. Ho trascorso notti intere in discussioni, fino a che gli occhi non si chiudevano per la stanchezza e gli eccessi da tabacco. Ho partecipato a congressi e assemblee, direttivi e attivi, riunioni di sezione e feste dell’Unità, e quant’altro, quanto davvero, tanto che se ora mi guardo indietro la mia vita mi pare un fiume di parole in piena… Sono stato per anni nel Comitato Centrale del PCI . Ho conosciuto uomini che hanno fatto la storia di questo paese. Uomini come Enrico Berlinguer. Ho persino incontrato Gorbaciov.

Ho studiato ho parlato, ho scherzato, mi sono accapigliato e poi mi sono riappacificato da comunista.

E poi, cosa è successo?

O peggio ancora: e adesso?

Non voglio dire che parlo solo della miseria umana e morale in cui Berlusconi ha trascinato il mio paese, è ovvio.

E questo non è il passato che posso elegantemente liquidare con una nuova tessera, una nuova appartenenza. Potrei farlo, dovrei farlo, ma non basta.

Perché qui c’è la vita in ballo: la mia vita.

La mia vita e, assieme, una gigantesca tragedia: quella dei paesi che sono stati attraversati, o meglio dire schiacciati, da quel socialismo “reale” tanto crudelmente diverso dal socialismo dei miei sogni.

Ecco, questo è stato un buon motivo per partire e scrivere libri.

Dalle macerie del muro di Berlino verso l’Est europeo e poi verso l’Asia. E quindi ancora dalla Cina di oggi, falce e martello e capitalismo rampante, fino ai Balcani del muro contro muro di popoli e religioni.

Un viaggio a ritroso, alla ricerca di tracce di passato, fallimenti e delusioni della grande utopia comunista

Ma anche il viaggio di chi, per anni, nell’età dei conflitti, ha creduto che in quella utopia si annidassero libertà e democrazia, la giustizia assieme all’eguaglianza.

Il viaggio è in corso, ma nel mio bagaglio c’è interamente la grande esperienza che ho trascorso nel PCI. Un grande partito democratico e nazionale che nulla aveva a che fare con le tragedie del comunismo ma i suoi silenzi e, per troppi anni, la mancanza di coraggio, lo hanno travolto nel suo fallimento.

Il comunismo è fallito, va bene: e poi?

Le ragioni che hanno alimentato il comunismo, e che il comunismo ha ridotto a torto, non è che siano venute meno. Bobbio lo diceva benissimo già nel 1989, con le macerie del muro di Berlino ancora fumanti.

«La democrazia ha vinto la sfida sul comunismo storico ammettiamolo. Ma con quali mezzi e con quali ideali si dispone ad affrontare gli stessi problemi da cui era nata la sfida comunista? Ora che di barbari non ce ne sono più che cosa sarà di noi senza barbari?»

Già: cosa sarà di noi?

Sono passati più di venti anni e a questa domanda ancora non ho una risposta.

Non ho una risposta in questa Italia immobile e ingiusta. Dove ai giovani è stato rubato il futuro, dove un vecchio affetto da satiriasi compulsiva, accerchiato da una corte di ruffiani e papponi, urla contro la magistratura e nasconde il paese reale dietro la vergogna dei suoi festini e delle sue menzogne.

Però ho ben presente anche un’esortazione che non ha perso di attualità. Ancora una volta, sono parole di Bertolt Brecht:

«Cambia il mondo, ce n’è bisogno».

L'Argentina di Che Guevara

2011-01-07T20:56:00.000+01:00

E dunque, qui dovevo fermarmi, per forza. Sono a Cordoba, la città dove è nato Che Guevara. Non sono un nostalgico, ma non potevo mancare.

Sono quarant’anni che il Che è morto e ancora non trovo nemmeno qui, nella sua città natale, come in tutta l’Argentina, il giusto riconoscimento a quello che ritengo il loro figlio più conosciuto al mondo. E non credo di sbagliarmi.

Più di Evita Peron, di Gardel di Borges o dello stesso Maradona.

La cosa singolare è che il Che, ancora oggi, viene un po’ usato da tutti nella sinistra della politica argentina. Perfino una parte del movimento peronista, che lo accosta a Peron e alla amata Evita.

Le foto che ho scattato a una manifestazione possono rendere l’idea.

E allora, quando il Che morì in Bolivia, così come negli anni immediatamente successivi, le contingenze storiche e le passioni politiche impedirono, a coloro che rifiutavano di fare dell’Argentina un’altra Cuba un’analisi serena della figura e dell’opera del “comandante”.

Oggi a tanti anni di distanza, una simile analisi potrebbe essere fatta. E

allora cos'è che rimane, qual è la lezione vera che si può trarre da una vita che generazione dopo generazione è diventato il mito più grande della storia moderna?

Proverò a rispondere così. Ciò che rimane non è nei sogni ormai ingialliti di un marxismo morto o agonizzante, ma nell’esigenza di un rovesciamento radicale della società e del potere, un’immagine della rivoluzione come atto assoluto, come gesto puro ben oltre gli angusti limiti del marxismo storico.

Ecco, Che Guevara come rivoluzionario assoluto: così mi piace ricordarlo e

così generazioni e generazioni di giovani ne hanno fatto un simbolo virtuale.

Tutto ciò che è antiautoritario e liberale passa attraverso la sua immagine.

Il Che è l'alfiere di una utopia che proprio nella sua sconfitta realizza i suoi valori morali, sottraendosi al banale e corruttore compito della gestione di una vittoria che non poteva venire.

Penso questo mentre sto seduto davanti al liceo che il Che ha frequentato

quando era ragazzo a Cordoba.

Dalla panchina assolata riesco a vedere i ragazzi che sciamano fuori e

qualcuno porta con sè, nella maglietta o appiccicata allo zainetto dei libri, proprio l’immagine del Che. Quella bellissima immagine con lo sguardo diritto e il sorriso dolce.

Ha ragione Guccini “gli eroi sono sempre giovani e belli”.

Entro dentro la scuola e trovo scolpita in una parete una poesia di Rafael

Alberti. Eccola qui.

Ti ho conosciuto bambino

lì, in quella terra di Cordoba argentina

mentre giocavi tra i pioppi e il granturco,

le mucche delle vecchie fattorie, i braccianti

Non ti ho più rivisto, finché un giorno seppi

che eri luce insanguinata, il nord,

quella stella che ogni attimo bisogna guardare

per sapere dove ci troviamo

Non c’entra nulla con Che Guevara però il pensiero vola al mio paese e ad un’

altra rivoluzione: quella berlusconiana.

Che pena. Che tempi. Buon anno a tutti.

Ma Darwin era razzista?

2010-12-30T13:55:00.010+01:00

Il giovane salesiano che negli anni Venti attraversava le terre ghiacciate

della Terra del Fuoco o i precipizi della catena montagnosa di Darwin, montando un mulo rossiccio e cisposo, non poteva impedirsi di guardare spesso al di là del Canale di Beagle.

Pensava a quella missione nell’isola ultima di Dawson, frutto della tenacia di Don Fagnano, che l'aveva ottenuta dal governo cileno per poi trasformarla prima in un nascondiglio e poi in una casa per centinaia di indios che andavano e venivano.

Beninteso, i salesiani tentarono di abituarne una quarantina al catechismo, ai pantaloni e alla zappa. Arrivarono anche le suore di Maria Consolatrice per insegnare il telaio e il cucito. Così travestiti gli indios forse sarebbero riusciti a sopravvivere.

Seguendo lo sguardo del mio missionario anch’io sono sceso dal vecchio pontile oscillante nelle acque agitate dello stretto. E ho capito perché ad Alberto questa sia sembrata subito l’isola più inospitale del mondo.

Pioggia, vento e freddo rigido e pungente. Piove, piove sempre. L’aria è pesante come una lastra di piombo. Le foglie del canelo, albero sacro agli auricani, diventano bianche e fradicie.

E' difficile riuscire a immaginarsi come potevano vivere qui quegli indios strappati alla loro storia.

Nel 1920, comunque, allo scadere dei venti anni pattuiti, il governo cileno non rinnovò ai salesiani la concessione. S'era diffusa la voce che l' isola traboccasse d' oro e cercatori ed estancieros la volevano. Solita vecchia storia.

E forse fu anche un bene perché là gli indios morivano come mosche. Un vero e proprio etnocidio. Nonostante il catechismo si lasciavano sconfiggere da malattie sconosciute. E quando le malattie erano conosciute, i loro sciamani non sopportavano che guarissero. Insomma, se uno era infestato dagli spiriti maligni non poteva guarire. Se guariva, lo strangolavano.

A guardarmi intorno faccio fatica a credere che un posto così un tempo possa avere scatenato qualche appetito e perfino un sogno di ricchezza.

Mezzo secolo dopo l'isola era ancora così inospitale che Pinochet la usò come campo di concentramento per intellettuali.

Gli indios non sopravvissero a lungo alla chiusura della missione. Oggi cammino, dopo i muri spenti, in un grande cimitero pieno di croci. Nessuno è sopravvissuto.

Quel poco che rimane di loro è nelle foto e nei libri prodotti nella prima metà del secolo dai missionari. Il piccolo museo salesiano racconta tutto questo nello stile a tratti melenso dei religiosi. Ci dice poco del genocidio.

Ma una teca sembra suggerire dove cercare il contesto culturale che lo facilitò. E' dedicata ad un vecchio nemico, Charles Darwin.

Intorno al 1830 Darwin arrivò col Beagle in Terra del Fuoco e mentre cominciava a mettere a fuoco le idee che avrebbero rivoluzionato il nostro pensiero ebbe vari contatti con gli indios.

Nel Viaggio di un naturalista intorno al mondo li descrisse come cannibali la cui appartenenza all'umanità pareva perlomeno dubbia:

Spesso ci si chiede che piaceri possano mai provare certi animali: a maggior ragione bisognerebbe chiederselo rispetto a questi selvaggi.

Non è la frase che mi aspetto da uno dei grandi scienziati della nostra storia. Sarà che ci piace pensare che la scienza tra tutte le attività umane sia quella più libera dai pregiudizi.

Eppure è così: Il libro è esposto nella teca, aperto perfidamente su una pagina in cui si leggono frasi del tipo:

Non ho mai visto da alcuna parte esseri così abietti e miserabili.

C'è dell'eleganza in questa vendetta.

E a me piace che, almeno in questo ultimo lembo del mondo, ci sia qualche religioso che se la prende con Darwin non per la sua teoria dell'evoluzione, ma perché da quel suo pensiero traspirava anche tutta l'arroganza dell'uomo bianco.

E penso che De Agostini, tra tutte le cose che mi sta insegnando, mi aiuta anche a capire che c'è scienza e scienza: che la scienza non è mai neutra, non è mai da prescindere.

Piuttosto ha sempre bisogno di qualcosa di più, di qualcosa che viene prima.

Charles Darwin era solo un ragazzo quando disse quelle parole. Era ancora lontano dall’essere riconosciuto come il grannde scienziato padre di una teoria dell’evoluzione destinata a sconvolgere secolari convinzioni.

Forse nemmeno lui avrebbe saputo spiegare perché alla fine si era ritrovato a bordo del Beagle, brigantino della Royal Navy che il 27 Dicembre 1831 era salpato da Davemport per fare il giro dell’intero emisfero sud.

Magari aveva fiutato la grande occasione della vita. Oppure si era semplicemente imbarcato per evitare altri destini. Anche lui inquieto, come De Agostini aveva voglia di mettere le ali. Oppure per scansare un padre che lo avrebbe voluto pastore d’anime, figurarsi, proprio lui, l’uomo di una scienza che la religione che la Chiesa ha fatto molta fatica a digerire e forse non c’è ancora riuscita del tutto.Lo immagino qui in questo Stretto, il giovane Charles,molti anni prima di De Agostini. Anche lui se ne sta appollaiato sulla prua del brigantino che lo sta consegnando alla distesa d’acqua il cui nome è una sfacciata bugia, il Pacifico. Passa giornate intere a indigare la vita che gli si presenta davanti in una prodigiosa varietà di forme e specie. Di li a qualche settimana approderà alle isole Galapagos delle infinite meraviglie, dove davvero potrà schiudere i misteri dell’elevoluzione e tradurli in parole che noi leggeremo sui nostri manuali di scienze. Penso a questi due ragazzi che navigano nello Stretto di Magellano, Charles e Alberto , poco più di vent’anni per uno e un futuro enorme che li aspetta. Dopo il suo lungo viaggio sul Beagle Darwin non si mosse più da Down House, la residenza nel Kent dove mise a punto in testa e poi nei libri le sue convinzioni scientifiche. Cambiò il mondo senza più girarlo, il mondo.

La capsula del tempo

2010-12-27T12:16:00.003+01:00

Eccola la Terra del Fuoco, l’ultimo lembo di mondo abitato prima della bianca solitudine dell’Antartide. Un nome strano, vero?

Sembra che questo nome venga direttamente da Magellano che attraversando lo stretto che porterà il suo nome vide delle colonne di fumo provenire dagli accampamenti degli indios Yamana. Decise di chiamarla Terra del Fumo ma qualche tempo dopo un re spagnolo pensò che dove c’è il fumo non manca il fuoco e allora la ribattezzò Terra del Fuoco. Altri sostengono che la regione abbia preso il nome dal colore rosso delle sue montagne.

Quello che mi sembra certo che da queste parti le cose si chiamano in modo diverso da quello che sono veramente. Terra del fuoco per indicare una terra ghiacciata e spazzata dai gelidi venti antartici, oceano Pacifico per indicare un mare che pacifico non è quasi mai, Capo Horn, il mitico tratto di mare dalle mille tempeste e dai mille naufragi che prende il nome da una piccolissima e tranquilla cittadina di immobile mare olandese perché olandese era il capitano della nave che gli diede il nome.

Mi chiedo se questa faccenda dei nomi possa valere anche per Arezzo. Non mi riferisco naturalmente alla sua toponomastica, ma per esempio al mondo della sua politica, peraltro, temo non molto diverso da quello di tante altre città.

Quante parole si usano a sproposito, quante parole diventano ora involucri vuoti ora contenitori di significati esattamente agli antipodi di quanto si intende. Ci sono parole che sono delle sorte di passe-partout, buone per tutte le stagioni e tutti gli orientamenti politici, parole che sembrano giustificarsi per se stesse e che comunque ci devono essere sempre e comunque:

parole come sviluppo, come legalità, come democrazia, su cui tutti sono d'accordo, ma a cui poi, per non farle suonare vuote, bisognerebbe attaccare qualche altro concetto. Per dire, c'è sviluppo e sviluppo: e credo che ad Arezzo questo si sia dovuto imparare anche dal punto di vista delle grandi questioni urbanistiche e strutturali.

La capitale, si fa per dire, della Terra del Fuoco è Ushuaia. La città più australe del mondo. Non ci crederete ma, anche questa volta, ho incontrato un gruppo di aretini in vacanza. Ed è sempre un'emozione, ritrovarsi un pezzo di casa in una terra così lontana.

Ormai è di moda andare a Ushuaia farsi fotografare sotto il cartello con la scritta “fin del mundo” e tornare nella nave da crociera o negli alberghi a quattro stelle. Ormai non c’è pacchetto turistico in America Latina che non preveda un salto a Ushuaia. Peccato che anche qui prevalga questa mania del “mordi e fuggi”.

Eppure è una città che ha un grande fascino. I dintorni sono il luogo ideale per esplorare parchi e sentieri non battuti lungo la cordigliera andina, oppure per fare un giro in barca e ammirare ovunque leoni marini, cormorani, elefanti marini e pinguini in piena libertà. E poi c’è da vedere il Bagno Penale.

Quello che è stato una delle carceri più famose e dure del mondo oggi è un museo marittimo. Nelle piccole celle dei terribili bracci gelati si possono trovare le storie maledette di alcuni galeotti celebri per le loro gesta criminali tra cui alcuni italiani. Nel bagno penale soggiornarono anche prigionieri politici relegati alla fine del mondo da governi illiberali e dalle dittature che hanno, in fasi alterne, segnato l’Argentina.

Ma la cosa che incuriosisce di più e che notano in pochi è la Capsula del Tempo. E’ una strana piramide collocata nella piazzetta davanti al porto e proprio davanti alla Oficina Antartica, il posto dove si compra il biglietto per andare con il rompighiaccio in Antartide.

Questa piramide in cemento armato contiene sei dischi video laser e le copie delle trasmissioni televisive del 1992 e non sarà aperta che nel 2492. Il tutto, presumo, destinato agli abitanti del futuro perché sappiano come si viveva cinquecento anni prima.

Chissà, sempre se il pianeta sarà ancora abitato e avrà resistito allo scioglimento dei ghiacci cosa diranno le future generazioni. Sicuramente si faranno un sacco di risate.

E l'indolenza di questo pomeriggio alla “fine del mondo” mi porta davvero lontano con le mie fantasie. Ancora una volta l'immaginazione mi riporta a casa, a quindicimila chilometri di distanza. E penso a una Capsula del Tempo ad

Arezzo: chissà, magari potrebbe contenere i telegiornali delle nostre emittenti locali, i microfilm delle pagine di cronaca dei nostri giornali. Raccogliere insomma tutti i litigi, le polemiche, le proposte, le affermazioni e le smentite di questi nostri giorni, nell'anno di grazia 2010.

E non dico di tenere tutto sigillato per mezzo millennio. Mi sa che basterebbe anche molto meno, magari un solo secolo. E sarebbe davvero divertente poter sapere oggi cosa di noi penseranno i nostri posteri. Cosa di tutto questo che a noi oggi sembra così importante, decisivo, irrinunciabile.

2010-12-24T17:57:00.000+01:00

2010-12-20T19:45:00.000+01:00

L'ultimo treno della Patagonia

2010-12-16T17:34:00.000+01:00

Da Nahuel Pan, Patagonia arida, un po’ prima della fine del mondo, ogni giorno, o quasi, parte un treno. Torna a Esquel da dove è partito, frontiera di neve col Cile.

Sono quattrocento chilometri, da Esquel a Ingeniero Jacobacci, un tragitto tutto curve e canyon di colore ocra.

Sì, anch'io ho preso il leggendario treno patagonico invece di proseguire verso lo Stretto di Magellano. Volevo bighellonare un po', come si dice dalle mie parti, perdere tempo prima di andare a Sud. E quale mezzo migliore del treno per smarrirsi nelle fantasie del viaggio?

E poi cosa significa perdere tempo? Quasi sempre si viaggia per perdere tempo. E perdendolo in realtà si ritrova.

Perdere tempo in Patagonia vuol dire vagare utilmente per avvicinare angoli inesplorati e luoghi attesi. Il destino del viaggiatore ti porta sempre da qualche parte, promessa di terra e acqua.

Sono ormai nella parte della Patagonia che annuncia la Terra del Fuoco, dove il continente si sbriciola nel verde dello stretto e le colonie dei pinguini ammorbano l’aria con il loro odore, inconfondibile.

Il treno entra e agita l’immaginario di ogni viaggiatore. Qui, del leggendario Ferrocarril Patagonico non resta quasi più niente. Ormai solo i ricordi che ci hanno lasciato scrittori e missionari.

Il peggior presidente dell’Argentina, dopo i generali, ha pensato bene di inaugurare l’era delle privatizzazioni selvagge con la chiusura di quasi tutta la rete ferroviaria. Almeno la leggendaria Trochita ha resistito a tutti gli attacchi. E' così amata dagli argentini che quando tentarono di chiuderla ci fu una vera e propria sollevazione popolare.

E così, giorno dopo giorno, alla folle velocità di trenta chilometri all’ora, continua a sbuffare attraverso la pampa.

Quattro carrozze, banchi di legno con lo sporco indurito che si nasconde nei graffiti che sono dappertutto. Incisi con i coltelli, conservano i nomi e le date di chi è salito su questo treno. Chissà quali storie ci stanno dietro. Alcuni vengono da Puerto Montt o dalle isole di Chiloè nell’altro oceano, quello che Magellano ha chiamato Pacifico.

In ogni carrozza c’è la stufa in fondo, con la legna pronta per il fuoco. Sono i passeggeri a curarsi di tenere il fuoco acceso se la notte non vogliono congelarsi. E le notti gelate accompagnano la strada ferrata fino alle Ande.

Un viaggio nel vuoto, terra e cielo. Giallo, verde e azzurro. Scorre dai finestrini l’ultima prateria del mondo.

Il Far West dell'Argentina.

I passeggeri del treno mi salutano, perché tutti salutano da queste parti, un incontro è un’occasione per conoscere storie, per raccontarsi e raccontare, con umiltà, senza alterigia. Siamo in pochi nel vagone. Mi viene da pensare che ormai il treno lo prendano solo i turisti, ma forse mi sbaglio.

Almeno aiuta a conoscersi. Viaggio con una decina di turisti assortiti, una giovane donna embarazada che sorseggia un termos di yerba mate e un gruppo di liceali che vanno a fare campeggio approfittando della fine della scuola.

Posso dare via libera alla fantasia? Perché no?

Sto bene qui, mi assale un senso di pace interiore, un benessere che va oltre i pensieri, forse perché in treno è facile lasciarli liberi, i pensieri.

Sogno spesso di abitare la mia stessa immaginazione. Quando accade riesco a trovare le la gioia di raccontare storie inventate.

Immagino allora di essere con i miei eroi. Quelli che hanno dato la loro anima per far crescere quella della leggenda patagonica. Questa è una carrozza del treno tutta per noi.

Sono saliti tutti, o quasi tutti. Dall’anarchico spagnolo Antonio Soto al giovane Errico Malatesta che in Patagonia fu cercatore d’oro e cacciatore di foche, dal mio salesiano alpinista, all’aviatore e postino Saint Exupery e là, in fondo al vagone, proprio vicino alla stufa, il gruppo degli scrittori viaggiatori con in testa Bruce Chatwin e Paul Theroux che conversano animatamente con il grande cantore della fine del mondo: Francisco Coloane.

Aprire il confronto, donare la parola a ognuno. Ognuno può dire la sua, qualcosa. Non molto, perché il tempo, nei sogni, è tiranno, però è questo il momento per raccontare l’emozione più grande che hanno vissuto alla scoperta di questa terra.

La porta di fondo dello scompartimento si apre. Entrano i nuovi viaggiatori e io sono con loro. Vicino alla stufa Coloane e Chatwin stanno ancora chiacchierando, lanciano un occhiata ai nuovi arrivati, un cenno di saluto ma tornano subito alla loro discussione.

"Non si capisce nulla della Patagonia se non si esplora anche la Terra del Fuoco", dice Francisco Coloane.

"In che senso?"

"Nel senso che i confini sono invenzione degli stati, io non conosco nulla di più unito e conseguente. Conosci l’una e comprendi l’altra e allora ti abituerai a pensarle insieme, nella loro storia e nel loro destino. E questo vale per i colori, i sapori, per la gente che ci abita e per gli indios che lì ci sono nati".

"Credo di aver capito, ma allora perché non ci mettiamo anche l’Antartide?" replica Chatwin. "Un unico grande sud del mondo con le sue terre inesplorate e i ghiacciai incontaminati. Terre che non hanno conosciuto guerre, scontri tribali o campi di sterminio e dove non è arrivata la follia dell’uomo"

Non ha mica torto, Bruce, ma Francisco ormai guarda altrove, oltre i finestrini carichi di polvere. Guarda passare la campagna patagonica. I suoi pensieri corrono lontano. Pensa a quella terra che scorre sotto i suoi occhi, che si accosta ai primi segni di modernità e vi si confonde.

Pensa al passo precipitoso del tempo che sta cambiando la Patagonia della sua infanzia.

Dai finestrini polverosi vengono incontro e si materializzano all’improvviso vecchie stazioncine abbandonate, vagoni lasciati lì a corrodersi e a lottare con il vento. A volte dalle stazioni deserte si dipanano rotaie arrugginite che si dirigono verso il nulla.

Nella ricerca interiore di una terra ultima per Coloane era fondamentale ritrovarsi nel mondo che finiva, aggrapparsi e quello e non farsi abbagliare da quello che iniziava. Non c’era altro nella scoperta, se non raccontare la fatica di stare al mondo.

Ecco, proprio questo pensava, la fatica dell’uomo. Per amare l’uomo, soprattutto il diverso da te. Per questo era stato guardiano di pecore e mucche nelle haciendas della Terra del Fuoco, partecipato alla ricerca del petrolio nello stretto di Magellano, vissuto lunghi anni in mezzo ai cacciatori di foche, e navigato a bordo di terribili baleniere. Poi, a quarant’anni, aveva cominciato a scrivere. Riuscì persino a sfuggire a Pinochet che voleva tutti i comunisti morti o in galera nell’isola di Dawson.

Scrisse e ci raccontò il suo mondo alla fine del mondo. Fatto di oceani lividi, di fiordi e parole, popolati di foche e balene, pescatori e naufragi. Naufragi di legni ma anche di uomini. E la sua Patagonia coperta di erba grassa e bestiame asciutto e venti che non conoscono la pietà.

Ora è qui sul treno e si rivolge a Chatwin come se gli dovesse un’ultima risposta.

"Sai, sono nato a Chiloè, all’inizio della Patagonia cilena, un’isola bella e verde, ma mi sono sempre sentito parte dell’immenso arcipelago magellanico. Un’isola con un porto per il legname e uno per le baleniere, navi sempre sull’orlo della tragedia, venti che piegano gli uomini e fanno impazzire i cani"

Come se questo fosse la spiegazione di tutto. Niente da aggiungere.

E il rumore del treno scandisce le parole che arrivano come doni inaspettati. Impossibile non pensare a Sepulveda:

Iniziai a camminare nel parco, poi per le strade deserte, all’improvviso mi accorsi che l'eco dei miei passi si moltiplicava. Non ero solo. Non sarei stato solo mai più.

Coloane mi aveva passato i suoi fantasmi, i suoi personaggi, gli indios e gli emigranti di tutte le latitudini che abitano la Patagonia e la Terra del Fuoco, i suoi marinai e i suoi vagabondi del mare. Adesso sono tutti con me e mi permettono di dire a voce alta che vivere è un magnifico esercizio.

L'ultimo lembo di terra

2010-12-10T17:37:00.000+01:00

Vicino a Puerto Willians, l’ultimo centro abitato al mondo prima della solitudine antartica, c’è un cimitero di croci bianche che si affaccia sul canale di Beagles. Sono sepolti qui un centinaio di Yamanas che furono avvelenati dall’uomo bianco venuto dal nord, dall’Europa e anche dall’Italia.

A volte mi domando perché debba spingermi fino a qui per ritrovare qualcosa di autentico. Per ritrovare me stesso, ma anche la sostanza di storie che in fondo confermano la crudeltà dell'uomo, la sua infinità capacità di produrre il male.

A volte mi domando semplicemente perché debba ricercare queste latitudini. Come se volessi scappare, che poi è uno scappare per modo di dire, perché poi non c'è giorno che non rifletta sull'Italia. Che non rifletta al suo presente e al suo futuro.

Sarà che poi alla fine, anche a pensarci e a ripensarci, la distanza sa filtrare e mettere nella giusta prospettiva. Da questa terra lontana e aspra, scenario di drammi storici così intensi, si può restituire alla giusta dimensione anche le storie della mia città. E' più facile riflettere su appetiti, interessi, dissidi, contrasti, litigi.

E dunque, i cercatori d'oro e prima di loro i cacciatori di foche.

I cacciatori di foche, prima di abbandonare la spiaggia lasciarono alcuni vitelli di mare avvelenati.

Ci volle poco prima che gli indios, affamati e alla ricerca di proteine animali, sempre più rare grazie alla caccia spietata dei cacciatori bianchi, mordessero l’esca e morissero come mosche.

Ho conosciuto questa storia incontrando tre donne in una casetta di legno poco lontana dal porticciolo, alcuni anni fa.

Melinda stava qui di casa in compagnia di Ursula e di Christina. Sono tre donne tra le ultime discendenti del popolo Yamana, un gruppo di nomadi che vivevano nella costa di Puerto Willians tra il canale di Beagle e Capo Horn.

Andavano a caccia con una lancia e utilizzando le fionde e le donne tessevano i vestiti con i loro capelli. Melinda ha perduto tutta la sua famiglia, durante un focolaio di polmonite, sull’isola di Dawson, dove oltre duemila Yamana e Onas furono raggruppati all’inizio nel 1889 dai missionari salesiani per essere evangelizzati nutriti e curati.

Melinda è morta quest’anno. Al mio ritorno nella Terra del fuoco non c’era più ad aspettarmi. E sì che mi aveva promesso di riordinare i suoi ricordi per ritrovare la faccia di quel giovane missionario che da bambina aveva conosciuto ma che non ricordava che si chiamasse De Agostini.

E’ rimasta Christina la sorella , mi dicono nel paese che sia l’ultima Yamana ancora in vita.

Intreccia ancora dei panieri di vimini , mestiere che ha imparato dai suoi antenati che con la stessa tecnica cucivano le canoe di corteccia. In questa azione marinara solo le donne potevano gettarsi nude nell’acqua gelata con il loro vestiario nella testa, erano loro che pilotavano le imbarcazioni.

Nella mitologia di questo popolo, nell’universo brulicante di Yamanas che lottavano per guadagnarsi l’esistenza materiale, le donne avevano per lungo tempo dominato il mondo per il loro coraggio e la loro ingegnosità, prima che l’uomo prendesse il potere.

Anche Ursula è morta alcuni anni fa.

E ora anch'io mi sento più solo.

In Patagonia

2010-12-05T17:53:00.000+01:00

Geografia intima e lontana

Alcuni concittadini che leggono sul Corriere di Arezzo le mie note di viaggio mi hanno scritto per chiedermi se sono vere le notizie riportate da un signore che non conosco ( e in evidente malafede) sul sito “Arezzo Notizie” circa un mio rientro in politica o nell’impegno amministrativo con le elezioni amministrative della prossima primavera. Le notizie non sono vere, ovviamente, e nessuno può scambiare il mio giudizio severo sulla giunta Fanfani come un rientro nella scena politica. Ho fatto altre scelte. Ecco perché invece voglio rispondere ad altri concittadini che mi chiedono della Patagonia e del nuovo libro che sto scrivendo con questo viaggio. E dunque, Alberto De Agostini era il fratello minore del De Agostini più conosciuto, quello che avrebbe fondato la casa editrice che ci ha portato il mondo a casa.

Chi era davvero l’ho scoperto solo leggendo un piccolo libro trovato su quel rompighiaccio in viaggio per l’Antartide. Un giovane prete salesiano che all’inizio del secolo scorso decise di mettersi lo zaino in spalla per affrontare un viaggio alla fine del mondo; forse stanco del suo Piemonte, comunque estraneo a una missione sacerdotale fatta tutta in casa.

Alle volte penso come sia curioso che, questo piccolo libro, scritto da Alberto in anni cosi distanti, libro di geografia intima e lontana,abbia richiamato sulla sua strada un altro scrittore viaggiatore. Eppure è successo a me che sono tornato per anni in Patagonia e Terra del fuoco non per raccontare questa terra ma per raccontare le emozioni di chi c’era già stato.

Con Alberto Maria De Agostini è iniziato uno strano gioco: ho preso i suoi ricordi e li ho fatti miei. Ora cerco di restituirli, lui non può riprenderseli ma è come se mi accompagnasse in questo mio viaggio attraverso la sua vita. Ma il gioco è in corso da parte mia con i miei lettori. Di sosta in sosta cerco di restituire a loro tutto ciò che nel viaggio è scoperta o è in pericolo di estinzione. Viaggiare è anche consumare spazi liberi della vita, una lieve e impalpabile presa di possesso dell’esperienza altrui. Possesso della cultura e delle emozioni della vita degli altri.

Che vita, che ha fatto Alberto De Agostini.

Esploratore, alpinista, cartografo, grande antropologo, marinaio che ha sfidato Capo Horn. Ma soprattutto uomo, semplicemente uomo, che ha riconosciuto e fatto sua l’umanità degli indios.

Più tardi mi avrebbe colpito una foto che appare insieme alle poche notizie che di lui ti propone internet. La stessa che ritroviamo sempre, anche nei suoi libri.

La figura smilza e allampanata con la tonaca svolazzante e il basco in testa che armeggia con la macchina fotografica sul lungo treppiede, in bilico sulle rocce scoscese, le pareti del Fritz Roy sullo sfondo.

Questo misconosciuto salesiano ha scalato montagne, scoperto ghiacciai, percorso migliaia di chilometri a piedi per documentare la geografia degli ultimi lembi del mondo, salvato dall’oblio la vita di interi popoli che sono rimasti almeno nelle sue quarantamila fotografie.

Un viaggiatore raro e fantasioso che forse ha messo più passione nell’arrampicarsi sulle vette innevate che nel convertire gli abitanti della Terra del Fuoco.

Vieni via con me

2010-11-26T17:31:00.000+01:00

E' dunque, è questa la prima cosa che mi è successa giorni fa, pochi attimi dopo che il mio aereo era finalmente atterrato a Buenos Aires. Il viaggio era stato lungo, ma ero più che contento. Avevo appena rimesso piedi in quella che da tanti anni è un paese che ormai sento mio, la mia seconda casa, per così dire.

Sono salito su un taxi e quasi non ho avuto tempo di indicare la mia destinazione. E' stato l'autista ad aprire subito bocca, dopo che mi ha riconosciuto come italiano. Ha preso e mi ha domandato, con un mezzo sorriso:

“Allora come va in Italia? Come va la nipote di Mubarak?”.

Poche volte ho sentito cosi chiaramente che il mio paese non apparteneva a nessun luogo. E’ stato difficile per me raccontare al tassista qualcosa di un paese che è mio e che pure ha una storia che rimane oggi irrimediabilmente sospesa in un'atmosfera di ridicolo e di volgarità.

E' stato senz'altro più facile, e più piacevole, guardare la città che scorreva sotto i miei occhi. Quella città che ora vorrei cominciare a raccontare a tutti voi: e chissà che non aiuti a capire meglio anche la vita nella nostra Arezzo.

Buenos Aires è stata fondata sulle sponde di un immenso fiume dalle acque marroni. Del colore del deserto, secondo Jorge Luis Borges.

A metà del Novecento, lo splendore di Buenos Aires mozzava il fiato a ogni viaggiatore.

Parte di quella bellezza si conserva ancora. Appena il viaggiatore alza lo sguardo per le strade del centro, scopre palazzi e cupole con fregi bellissimi.

La città è ancora maestosa a partire dal secondo e terzo piano degli edifici, ma all’altezza della strada si vedono le sue rovine, come se lo splendore del passato fosse sospeso in alto rifiutandosi di scendere o sparire.

E' nelle strade la storia di questo paese. Il tango, che era caduto in decadenza negli anni della dittatura, è di nuovo di moda tra i giovani. Ci sono milonghe tutti i giorni nei grandi spazi culturali della città. Dalla Confiteria Ideal al Torquato Tasso.

Spesso si sentono dei terzetti amatoriali che suonano per la strada o nei tunnel della gallerie che si aprono a delta sotto l’obelisco di plaza della Repubblica , all’incrocio tra la Avenida de Nueve de Luglio e la calle di Corrientes.

All’ingresso di una di queste gallerie c’è una fila di poltrone con i poggiapiedi destinate ai pochi passanti che si fanno lucidare le scarpe.

I turisti vanno a vedere il maestoso Teatro Colon , appena restaurato, o il Museo Nazionale. Qui esiste la più bella collezione di un grande pittore della Buenos Aires della grande emigrazione italiana della fine dell’Ottocento.

Sono particolarmente straordinari i ritratti delle prostitute e dei mendicanti.

Ma c'è anche chi visita il Centro Culturale della Recoleta e, accanto, il bellissimo cimitero con la tomba di Evita.

Personalmente, dopo le giornate passate, nelle biblioteche e negli archivi alla ricerca del mio missionario De Agostini, faccio il giro dei caffè dell’Avenida de Mayo e della calle Corrientes , dove nessuno ritira la tazzina fino a quando il cliente non si è alzato dal tavolino al contrario di quanto succede in Italia . Con il caffè arriva anche l’acqua al seltz e un piccolo dolce a forma di media luna.

In pochi altri luoghi posso scrivere pagine del mio libro con tanta concentrazione come qui. Non capita mai che qualcuno ti interrompa.

Tutto quello che c’è intorno sembra reale, forse anche troppo, e quando ci si siede in questi caffè è meno difficile capire perché gli argentini hanno avuto Borges e, aggiungo io, anche Osvaldo Soriano.

Storie fantastiche e inverosimili che raccontano di una realtà cosi vitale.

Arezzo mi sembra così lontana. Eppure so che continuerò a coltivarla, nei miei sogni di uomo che ancora una volta ha avuto la fortuna di viaggiare fino all'altro lato del pianeta.

In viaggio con "Don Patagonia"

2010-11-15T17:52:00.000+01:00

E così sono di nuovo in viaggio. E di nuovo mi sto dirigendo verso i luoghi che sempre di più sono diventati i miei “luoghi dell'anima”, la Patagonia e la Terra del Fuoco. Luoghi dove riesco a sentirmi a casa, benché in modo diverso che ad Arezzo con le persone a cui voglio bene. Luoghi che mi sono entrati nel sangue e che mi aiutano a restituirmi a me stesso.

Starò via almeno due mesi: un periodo molto lungo per una vacanza, ma direi giusto per un viaggio autentico, che come tale richiama un'esperienza umana, da coltivare, da fare crescere. So di essere fortunato: mi posso permettere di fare ciò che davvero mi piace.

Viaggio per inseguire nuove storie. Viaggio per continuare a scrivere libri di viaggio. E viaggiando cercherò di non perdervi. Qui, e sulle pagine del Corriere, cercherò di pubblicare una sorta di diario di bordo.

Il viaggio di quest'anno è ancora sulle tracce del mio esploratore Alberto Maria De Agostini. Ho firmato il contratto con il mio editore Vallecchi e sono subito partito per la Patagonia. Questi due mesi mi serviranno a concludere il mio racconto. "Don Paatagonia" sarà nelle librerie entro Settembre del 2011.

Spero di non annoiarvi. Ma se non vi annoierò non sarà solo merito mio. In realtà in viaggi come questo succedono tante cose strane, irrilevanti o importanti, diversissime tra loro. Cose che comunque in qualsiasi parte del mondo hanno spesso un nesso che le lega l’una all’altra. E' un po' la storia del battito di farfalla a San Francisco che provoca un terremoto a Tokio. O viceversa..

In realtà questo pianeta ci fa respirare sempre aria di casa, anche quando siamo molto lontani. E in questo caso non parla l'uomo che, come vi ho detto, si sente a casa da queste parti.

Accade che mentre aspetto che iul mio amico Patrizio mi venga a prendere all'aereoporto di Buenos Aires inn una sosta al bar degli arrivi internazionali, aprendo le pagine dei giornali italiani in Internet, mi capita di leggere che a Brescia i giovani che aspettano la sanatoria in cima a una gru sono allo stremo e la poliszia carica la gente che vuole portare solidarietà. Nel mio paese sta aumentando a vista d’occhio l’intolleranza verso gli stranieri. E che crescono a dismisura i comportamenti xenofobi e razzisti nei confronti degli immigrati dal Sud del mondo.

Non parlo solo delle sciagurate politiche di questo governo nei confronti degli immigrati clandestini e del muro che abbiamo alzato nel Mediterraneo. Parlo proprio di una cultura e di un mutamento antropologico che sta prendendo sempre più i miei connazionali.

Proprio qui in Argentina, guardando le foto ingiallite degli italiani arrivati in Argentina agli inizi del secolo scorso, possiamo avere la prova di questo mutamento.

Il viaggio dell'emigrante significa, ancora oggi, partire senza coltivare la speranza del ritorno. E’ il frutto di una condizione non voluta e imposta dalla necessità di sopravvivere.

Lasciare la propria casa determina lo sradicamento dal nucleo familiare e dal luogo di origine, la perdita degli affetti più importanti e delle persone care.

Eppure la dimensione esistenziale, tormentata e difficile, degli emigranti esiste solo nella memoria degli anziani: e qui si può capire meglio. In Italia, poco o nulla sappiamo della storia della nostra emigrazione. E nessun libro di testo ne parla nelle scuole.

Un tempo eravamo noi italiani gli extracomunitari, gli stranieri, coloro che venivano accettati o respinti ma sempre con diffidenza e quasi sempre con atteggiamenti razzisti.

Peccato non poter organizzare visite guidate dei nostri ragazzi ai musei dell’emigrazione di Ellis Island a New York o quello di Buenos Aires in Argentina.

Forse capirebbero meglio cosa vuol dire una politica di accoglienza e una cultura aperta a tutte le differenze ehe e religiose.

Beh, anche per questo i viaggi sono importanti.

Elogio della bicicletta

2010-11-01T14:40:00.003+01:00

Sono tornato da Amsterdam e la cosa che già mi manca è la possibilità di prendere la bicicletta e scoprire la città in ogni suo angolo e stradina. Quasi tutte le città italiane, piccole e grandi, (l'unica vera eccezione sono Venezia e Ferrara) sono da anni ridotte a infernali bolge motoristiche, per metà sterminati depositi di ferraglia maleodorante e per l'altra metà caotiche piste motoristiche.

La mia città non sfugge a questo destino.

Gli uomini sono animali molto adattabili e così hanno finito per adattarsi anche a questo stile di vita, che spesso chiamano invivibile ma contro il quale non fanno assolutamente nulla.

In questa situazione di assoluta dittatura del motore gli spazi per pedoni e ciclisti sono ridotti al minimo. Ad Arezzo è un minimo molto prossimo allo zero, soprattutto a confronto con altre città dove piste ciclabili e itinerari pedonali sollevano un po' la situazione.

Così, anche ascoltando le esternazioni di Marchionne, mi è venuta naturale questa riflessione.

La parola regime è in genere usata per definire un sistema politico che non ammette alternative a se stesso, e che anzi tende a eliminare ogni possibile alternativa. Dunque regime si intende nel senso di dittatura o di sistema totalitario, termini che anche questi si riferiscono a sistemi che non ammettono alternative a se stessi.

In questo senso l'egemonia dell'automobile (e del motorino suo stretto parente) costituisce un vero e proprio regime politico-economico i cui due pilastri economici sono l'industria automobilistica e quella petrolifera; un regime che si applica ventiquattro ore su ventiquattro su ogni singolo chilometro quadrato del territorio, che esige e in buona parte ottiene il consenso assoluto della popolazione nonché dei mass-media.

Non è proprio questo il profilo di un regime?

La riprova di questa situazione la si è avuta in questi ultimi mesi: molte industrie automobilistiche, ridotte sull'orlo del fallimento, hanno lanciato una massiccia campagna mediatica tesa a sostenere che l'industria dell'auto, insieme a quelle a essa collegate (il cosiddetto indotto), è un pilastro dell'economia. Un pilastro di cui non se ne può fare a meno, perché se crollasse trascinerebbe con sé l'intera economia.

Regime che a me sembra a un tumore maligno, che una volta installatosi in un organismo si estende a tal punto da diventare inoperabile, nel senso che un tentativo chirurgico di asportazione rischierebbe di uccidere l'intero organismo.

Quando l'industria auto-moto si ritrova sull'orlo del fallimento usa questi argomenti per ottenere aiuti e sussidi statali. In questo modo sopravvive e cresce ulteriormente, proprio come il tumore maligno che per sopravvivere e crescere ancora pretende per sé tutte le risorse dell'organismo.

Chissà perché mi sono perso in questa riflessione. Forse potevo fermarmi alla semplice richiesta all’amministrazione della mia città di rimettere mano al progetto delle piste ciclabili.

Già, perché è stato messo nel cassetto e nulla si è fatto?

L’ultimo obbrobrio è stata la sistemazione di Via Vittorio Veneto. Un esempio di strada cittadina, con un arredo urbano fatto per i pedoni e i ciclisti. Peccato che si siano dimenticati le piste ciclabili.

lo scrittore della Croce Del Sud

2010-10-26T00:33:00.000+02:00

Per me Punta Arenas è soprattutto uno scrittore: Francisco Coloane.

Per questo, soprattutto per questo, volevo ritornare da queste parti, prima di imbarcarmi per l’Antartide. Per riempirmi gli occhi della baia che ha accolto le ceneri di un uomo che con le sue parole mi ha dischiuso un altro mondo.

Coloane ha vissuto più di novant’anni, per raccontare la Patagonia, la Terra del Fuoco, l’Antartide, le storie e gli uomini che hanno abitato questi luoghi meravigliosi e impossibili.

Di questi luoghi ha saputo cogliere la dimensione fantastica e avventurosa. E se c’è riuscito credo che ci possa essere solo una spiegazione: prima di riversare il suo talento in molte pagine che mi hanno strappato il cuore, Coloane questi luoghi li ha vissuti, con tutto se stesso. Ha conosciuto la Patagonia più selvaggia e romantica.

Da queste parti era arrivato negli anni Venti del secolo scorso, da ragazzo. Aveva incontrato le prime lotte del movimento operaio e contadino nelle grandi tenute dei Menendes, forse i più importanti latifondisti dell’intero pianeta. Aveva navigato nel Pacifico con uomini che oggi stentiamo a non avvolgere in un’aura di leggenda, eroi di un duro tempo da pionieri.

Qualche isola era ancora abitata da pochi indigeni sopravvissuti. Li conobbe, ne raccolse le sofferenze, in anni in cui questo era tutt’altro che scontato, ne denunciò il massacro. Raccontò la cancellazione d’interi popoli a opera di trafficanti di pelli, affaristi, missionari,

galeotti, soldati senza onore e senza pietà. Cacciatori degli Indios è appunto il titolo di uno dei suoi libri, che io custodisco religiosamente, uno di fianco all’altro su uno scaffale di casa.

Coloane, insomma, non cantò solo la magia di questi luoghi, seppe trovare la voce anche per i loro orrori.

Un giorno, ormai molto anziano, tornò da queste parti, per ripescare i sogni della sua gioventù. Ne ritrovò pochi e distillò l’amarezza in queste parole:

Forse progresso e bellezza non possono navigare assieme senza subire naufragi.

Coloane è morto a Santiago del Cile. Era l’agosto 2002. Il suo grande amico Luis Sepulveda, un altro grandissimo scrittore che ci ha regalato il continente sudamericano, ce lo ha ricordato così.

Con lui qualcosa di nuovo è entrato nella casa della Letteratura, il rumore del mare in tempesta e le voci di migliaia d’avventurieri sperduti nelle pianure della Patagonia e nella desolata solitudine della Terra del Fuoco.

Spesso e volentieri l’immaginazione non trattiene la virtù della modestia. E io guardando queste acque, ma- sticando queste parole, posso davvero sentirmi a mio agio nelle vesti stracciate di uno qualsiasi di quegli avventurieri sperduti.

Isole Galapagos

2010-10-19T17:31:00.001+02:00

GLI ANIMALI CHE IGNORANO L’UOMO !

Quando il gommone attracca sulla lingua di lava dell’isola Isabella lo spettacolo e’ davvero stupefacente. A un tratto l’azzurro intenso dell’oceano avvolge di spuma le scogliere nerissime e rimani con lo sguardo sperduto al di là delle dune bianche . Rimane li, ferma e severa, con il muso verso il sole l’iguana marina su cui rischio di inciampare. E’ strano , una delle cose che attraggono di più quelli che conoscono le Galapagos solo per sentito dire sono le tartarughe giganti che si chiamano appunto “Galapago”. Bisogna venire qui per accorgersi dell’incredibile mondo di creature a noi sconosciute che abitano un pianeta che sembra venire da un altro spazio siderale. Mi rendo conto che chiamarle “creature”, qui dove Darwin ha concepito l’origine della specie, è perlomeno insolito ma assomiglia veramente a un immaginario giardino dell’Eden. Queste creature, ispiratrici di una rivoluzione nel pensiero scientifico, sono le uniche al mondo che si disinteressano dell’uomo e agiscono ignorandolo del tutto. Cominciamo dalle Iguane Marine. Pigre e graziose nella loro mostruosità primordiale si scaldano il ventre immobili nei caldi scogli di lava vulcanica. Fanno raramente il bagno, preferendo le alghe che crescono negli scogli lambiti dalle onde. Nere con i riflessi dell’arcobaleno si distinguono da quelle terrestri per il muso piatto. Si è evoluto cosi per brucare le alghe che poi è il loro unico cibo.

Gli uccelli hanno avuto la sorte migliore nel lungo processo evolutivo. I cosi detti fringuelli di Darwin hanno dato vita a sedici specie prima sconosciute, tutte diverse tra loro per la forma del becco e per i colori vivacissimi. Tutti ci saltellano attorno nella speranza di avere un po’ di acqua dolce.

Che dire poi dei grandi uccelli! Le Fregate, con i maschi che si pavoneggiano mostrando e gonfiando il gozzo rtosso vermiglio o gli Albatros che oscurano il sole quando volano in formazione. Ma il più bello di tutti è lui: l’Azula dalle zampe azzurre. Danza nel corteggiamento alzando una zampa alla volta e regala alla compagna un rametto profumato che porta nel becco. Puoi sederti accanto a loro e contemplarli per ore senza stancarti. Anche una specie di Pinguini è arrivata alle Galapagos. La più piccola del mondo generando un miracolo di questo arcipelago: gli abitanti dell’Antartide che si sono adattati in isole sulla linea dell’equatore. Con loro e con le Otarie possiamo nuotare tranquillamente.

Tante altre specie meriterebbero un piccolo pensiero ma rischio di annoiarvi .

Un Nobel alle mamme di Plaza De Mayo

2010-10-15T12:14:00.000+02:00

L'assegnazione del Nobel per la pace a Liu Xiaobo è certamente una notizia che riempie di gioia. Ma, purtroppo mi spiace constatare che anche questa volta l'alto riconoscimento è stato negato alle madri e alle nonne di Plaza De Mayo.

Alle tre del pomeriggio il caldo è opprimente in piazza De Mayo. Però sono contento di stare camminando con le Madri, anche solo il tempo per fare il giro della piazza. La cosa giusta da fare.

Da fare da oltre trent’anni, perché è da tanto che tutti i giovedì queste donne si ritrovano e marciano con i loro cartelli e i loro fazzoletti bianchi. Ormai sono rimaste in poche, ma va bene così.

Ormai mi vedono quasi ogni anno e mi salutano con affetto. Ho parlato di loro in Antartide e nel mio primo libro Le Nuvole non chiedono permesso.

Torniamo a piedi al numero 1584 di via Hipolito Yrigoyen, dove c’è la loro associazione. Più che una sede è un grande centro sociale. Con le sue stanze per le riunioni, le sale per il cinema, il teatro assomiglia alle nostre vecchie case del popolo, prima che diventassero discoteche. La libreria è propria all’entrata e mette a disposizione libri e pubblicazioni di ogni genere. Per la maggior parte riguardano la sinistra radicale e movimentista di tutta l’America Latina: questo fa parte di una scelta politica ben precisa delle Madri.

Mi commuove sempre un grande stanzone, dove si preparano gli striscioni delle proteste e dove sono accatastate migliaia di cartelli con le foto dei figli e dei nipoti desaparecidos. Ora non lasciano quasi più questa stanza, le foto dei ragazzi e delle ragazze che sono scomparsi nella notte dei generali, sono rare le manifestazioni di massa. Però le madri tutti i giovedì si ritrovano ancora in Plaza de Mayo. Fino a quando? Ogni volta che azzardo questa domanda la risposta è sempre la stessa. “Fino a quando ci sarà una sola madre, quella marcerà”.

Marcerà, marceranno: e la domanda sarà sempre la stessa. Semplice e drammatica. “Adonde estan?”. Dove sono? Dove sono i loro figli? Loro continueranno a ripetere questa domanda, senza mai rassegnarsi.

E io aggiungerò la mia voce alla loro.

Non sono pazze, queste donne. Ancora oggi rappresentano la coscienza critica di questo paese. La memoria viva di questo paese, dopo esserne state l’unica voce che raccoglieva e denunciava l’orrore di ciò che accadeva.

Non potevano stare in silenzio e non potevano stare ferme. Quando fu loro proibito di rimanere davanti alla Casa Rosada, sede del governo, cominciarono a camminare in cerchio. Una fila infinita, senza soluzione di continuità.

In questo modo hanno conquistato il rispetto e l'ammirazione del mondo intero. I militari non sono riuscite a ridurle al silenzio.

Più volte caricate dalla polizia, picchiate e arrestate, tre di loro hanno seguito la sorte dei loro figli. Scrive Daniela Padoan in un bellissimo libro a loro dedicato:

Non hanno scelto ciò che si è abbattuto su di loro, ma ne hanno assunto la responsabilità, trasformandola in scelta etica, in un non poter essere altrimenti.

E oggi, l'ho visto con i miei occhi: ogni volta che arrivano in piazza la gente applaude, il popolo le abbraccia e le dà il benvenuto.

La piazza è diventata la loro piazza. Se oggi è possibile pensare al riscatto etico del paese è grazie alla loro costanza, alla loro tenacia.

Madri e donne. Se i militari non avessero fato l’errore di sottovalutare le donne argentine, molte cose non si sarebbero sapute e quella sarebbe stata un’altra tranquilla macelleria del Novecento.

Un altro errore fu non restituire i cadaveri. All’inizio parve una mossa sensata. In realtà credo che proprio il fatto di non dare un corpo e una tomba su cui piangere, su cui elaborare il lutto, abbia contribuito non poco a scatenare questa ribellione unica al mondo. Reazione che, di fatto, ha determinato anche la fine della dittatura e la sua sconfitta.

Grandi invece sono le responsabilità degli italiani che ricoprivano cariche e posti autorevoli. Politici, diplomatici, gerarchie cattoliche non solo non hanno fatto nulla per impedire quella che è stata la strage più grande di italiani dopo la seconda guerra mondiale.

Poi con una vergognosa decisione politica si è chiusa la questione. E invece sarebbe molto importante continuare i processi e riaprirne di nuovi se necessario, anche in Italia.

Piccoli emigranti crescono

2010-10-11T17:22:00.002+02:00

Cominciamo da una nota lieta: alcuni giorni fa, accompagnando mio nipote a scuola, ho osservato che ormai anche nella mia città abbiamo una grande integrazione nelle classi scolastiche. Sono aumentati gli studenti che provengono da altre realtà e di altre etnie. E’ per me una gioia vedere questa realtà che ormai prefigura una società multietnica. Che poi è un futuro che, volenti o nolenti, ci aspetta comunque: sta a noi farsi trovare pronti, cioè far sì che quel futuro si declini nel migliore dei modi. Che sia cioè ricco di opportunità e non di preoccupazioni.

Poi però la gioia ha lasciato il posto a una nascente amarezza. E ho sentito il bisogno di una riflessione e di una domanda che voglio condividere con voi.

Ho pensato, insomma, che tutti questi bambini hanno bisogno di molti auguri perché il paese che li aspetta non è accogliente. Ma quei bambini che vengono dai paesi dell’Africa e dell’Asia hanno bisogno di qualche augurio in più ?

Posso provare a rifare la domanda con parole mie e cercare di esagerarla? Esagero.

Che cosa dovrebbe fare un giovane immigrato nato o cresciuto in Italia (ormai sono milioni) di fronte all’ondata generalizzata di pregiudizio e intolleranza che si sta rovesciando su tutti gli immigrati, indistintamente, facendo di ogni erba un fascio?

Che scelte avrebbe?

Difficilmente, al suo posto, potrei ancora sperare di avere un futuro, una cittadinanza, una nuova patria. Sarei stanco di invocare senza ascolto il diritto a essere, in tutto e per tutto, un cittadino come gli altri. Semmai potrei continuare ad abitare in questa città, contentandomi di avere un lavoro che magari altri non vogliono fare, di mandare i miei figli a scuola (e questo è già molto), ma in una scuola che offre meno opportunità che in passato, di abitare un tetto insicuro.

Ma anche così mi sentirei un ingombro, un intruso a costante rischio di umiliazione. Avverto nella pelle l’obiezione che molti mi faranno: “ma qui non parliamo di immigrati di seconda generazione, parliamo dei clandestini, dei rom, delle prostitute …”

Può darsi, ma i fatti parlano d’altro. La continua, assordante sovrapposizione fra questione migratoria e ordine pubblico nelle parole di tanti imprenditori morali e politici dell’insicurezza obbliga i figli dell’immigrazione a convivere con un pensiero comune che legge il migrante come ospite richiesto ma non benvenuto.

Il ministro degli Esteri Franco Frattini ha detto: “Abbiamo bloccato la tratta dei clandestini”. Attenzione: ogni parola di questa frase è falsa.

Il ministro l’ha pronunciata nel corso della visita di Muammar Gheddafi, per ribadire il successo della politica di contrasto dell’immigrazione clandestina intrapresa dal governo italiano, grazie al pattugliamento congiunto del Mediterraneo da parte di unità militari italiane e libiche. Ma innanzitutto è falso che i flussi di migranti provenienti dal mare si siano arrestati. Sono cambiati i paesi di provenienza (sicuramente arrivano meno africani), sono cambiati i mezzi (ci sono meno “carrette” e più barche a vela) ed è cambiata anche la composizione (più donne e bambini). Ma questo non significa che gli arrivi siano terminati.

E poi c’è quel “clandestini”, che rappresenta l’equivoco più mostruoso di quella dichiarazione. La maggior parte dei migranti che il tanto stimato Gheddafi tiene lontano dalle nostre coste avrebbero diritto a una qualche forma di tutela internazionale (rifugiati, richiedenti asilo, protezione umanitaria). Tutela che la Libia fa tutt’altro che garantire e che noi, peggio che complici, neghiamo.

Nel 2008 gli sbarchi sono stati 36.951, in 30.492 hanno fatto richiesta di protezione internazionale e oltre la metà l’ha ottenuta. Nel 2009, anno di entrata in vigore del trattato di amicizia con la Libia, le richieste di protezione si sono ridotte a 17.603. La conseguenza è semplice e brutale. A venire respinti sono, in primo luogo, i profughi e i fuggiaschi. Dunque non è stata vinta alcuna battaglia contro i clandestini, che continuano ad arrivare da altre frontiere e attraverso altri percorsi. Avrebbe lo stesso effetto se il ministro la dicesse così?

Ma veniamo anche alla buona notizia.

Il 30 settembre scorso è stato pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale il decreto del Ministero dell’Interno 5 agosto 2010 per la presentazione delle domande di contributo presso il Fondo nazionale per le politiche e i servizi dell’asilo. Il Fondo finanzierà la realizzazione di progetti di accoglienza proposti dagli enti locali per richiedenti asilo e rifugiati. Trenta milioni sono gli euro stanziati nel fondo di cui oltre 6 destinati ai servizi di accoglienza per categorie vulnerabili di richiedenti e titolari di protezione internazionale (disabili, vittime di tortura, genitori singoli con figli minori, donne in stato di gravidanza, minori non accompagnati).

Il fondo consentirà di migliorare le condizioni di accoglienza e le procedure in termini di servizi e di infrastrutture, di integrare coloro che beneficiano di una forma di protezione internazionale rendendoli il più possibile autonomi, di sostenere il reinserimento di quanti decidono di tornare nel paese d’origine.  Sembrerebbe proprio una buona notizia, perché rende disponibile una certa quantità di risorse per un’attività - quella dell’accoglienza dei richiedenti asilo - che versa in condizioni a dir poco disastrose. E questo nonostante che i diritti dei rifugiati siano solennemente sanciti in tutti gli ordinamenti nazionali e in tutte le convenzioni sovranazionali.

Questo vale, ancor più per l’Italia dove il numero delle persone che hanno ottenuto lo status di rifugiato o la protezione internazionale è largamente inferiore a quello di paesi come la Francia e la Germania.

Però ora c’è da sperare che quei fondi siano saggiamente utilizzati.

Nella vostra città qualcuno ci ha fatto un pensierino?

lenuvolenonchiedonopermesso: Un uomo contro

2010-10-10T18:40:00.000+02:00

lenuvolenonchiedonopermesso: Un uomo contro: "Voglio dedicare anch'io una riflessione a Liu, il dissidente cinese a cui è stato dato il Premio Nobel.Ho scritto queste righe durante il mi..."

Un uomo contro

2010-10-10T18:36:00.000+02:00

Voglio dedicare anch'io una riflessione a Liu, il dissidente cinese a cui è stato dato il Premio Nobel.Ho scritto queste righe durante il mio ultimo viaggio in Cina.

No, non ho mai veramente amato il comunismo cinese.Anche negli anni in cui ero immerso nella passione sessantottina, quando a sinistra in parecchi erano infatuati della Cina e dalla Cina prendevano tutto a scatola chiusa, anche allora non riuscivo a sentirmi vicino a questo grande paese.Certo, la Rivoluzione Culturale mi piaceva come idea, anzi, mi piaceva anche solo per il fatto di chiamarsi così. I nomi cinesi, ancora loro. Come ti fregavano persino certi slogan, che rimbalzavano dalla Cina e sembravano fatti apposta per esprimere quanto mi portavo dentro.«Bombardate il quartier generale», oppure «Cento fiori fioriscano, cento scuole gareggino»: melodia per le orecchie di ragazzi come me. Parole che appartenevano ai nostri sogni di una società, meno opprimente, meno autoritaria, parole che gridavo con forza nei miei primi cortei. Avrei messo le mani sul fuoco, se questo fosse servito a suffragare la verità del pensiero di Mao, quando asseriva che le «contraddizioni in seno al popolo e al Partito», sopravvivono anche alla rivoluzione, perché il processo hegeliano di tesi-antitesi-sintesi non cessa con la presa del potere, perché, più concretamente, il rischio dell’imborghesimento ce lo portiamo sempre con noi. Ed era perlomeno curioso, ovviamente, che parole del genere, così intrise di un bisogno di libertà, arrivassero proprio da un paese dove libertà non c’era. Tutto era menzogna, niente era vero. O peggio, si rovesciava nel suo contrario, per la gioia dei cultori di Hegel, sempre che ce ne fossero davvero: e di questo ho sempre dubitato. Della Cina com’era effettivamente sapevo ancora poco: filtravano solo poche notizie, poche immagini, sull’orrore della Rivoluzione Culturale. Era facile bollare come propaganda anticomunista quanto veniva detto in giro sulle epurazioni e sui plotoni di esecuzione, sulla fame patita dalle masse dei contadini e sulla distruzione dei monasteri. Se anche i migliori compagni potevano alla fine diventare nemici del popolo, allora il Partito – il Partito con la P maiuscola – doveva avere occhi per tutto, guardarsi da tutto, intervenire su tutto. Il Grande Fratello non era quello ipertecnologico e futuribile del romanzo di Orwell, ma funzionava lo stesso.Cosa si celava dietro le esortazioni sistematicamente ripetute a fare autocritica? Cosa dietro i periodi di rieducazione?E cosa voleva dire «imparare a fare la rivoluzione facendola»?Non lo sapevo ancora, oppure cercavo di non saperlo. E tutto quello che posso dire a mio discapito, davvero, è che malgrado quegli slogan la rivoluzione cinese non mi ha mai davvero catturato. Parole urlate, ma con la testa altrove. Gusci di idea, con il cuore che già allora puntava in direzioni diverse.In America Latina, in Africa, piuttosto. Però non in quel continente a se stante che era, che è la Cina.

Viva la rivoluzione, la rivoluzione è morta.Se penso alla Cina di oggi sono queste le parole che mi vengono in mente, altro che i quartieri generali da bombardare, i balzi in avanti da spiccare e le fioriture che esplodono in mille colori.Non sono parole memorabili, è ovvio. Ma in mancanza di qualche ispirata perla di saggezza confuciana o taoista, è quanto passa il convento. Tanto più che rende l’idea. Questi giorni di Pechino, sotto una cappa di caldo e di smog, questi giorni che si trascinano tra una noia che monta e un’insofferenza che cerco di tenere a bada, mi inducono almeno a pensieri fantastici. Altre parole mi attraversano e lasciano un lampo di nostalgia, l’eco di una lettura adolescenziale, a volte la sensazione di un profumo o di una musica. Le ricchezze del Catai, la favolosa corte del Kubilai Khan, e poi Cambaluc così come Marco Polo chiamava Pechino. E altro che Cina socialista: vorrei saltare con un solo balzo, un solo balzo indietro e non avanti, i tempi di Mao e dei piani quinquennali, tornare indietro, lasciarmi alle spalle anche la Cina della guerra dell’oppio e dei soprusi delle potenze coloniali, arrivare ai tempi in cui la Cina era ancora uno scrigno da aprire, un tesoro da disseppellire. La Cina di Marco Polo, ancora vergine agli occhi dei viaggiatori cristiani, terra incognita per missionari e soldati e affaristi. Un mondo di ineffabili sapienze e di città proibite, di risaie e silenzi. Un passato millenario che in pochi decenni è stato liquidato senza un’esitazione, senza un rimpianto. Prima ci ha pensato il comunismo, nella sua smania di sradicare vecchie abitudini e convinzioni ancestrali. Poi ha provveduto il capitalismo più selvaggio, ancorché tuttora ammantato delle bandiere rosse: senza pretese ideologiche, ma con foga ugualmente micidiale. In questo viaggio, Paolo, ho incontrato un paese sovraeccitato che sta affondando nella sua stessa crescita.Cosa resta qui del comunismo? La salma mummificata del Grande Timoniere nella sua bara di cristallo? Gli echi lontanissimi della Lunga Marcia? I foglietti ingialliti del Libretto Rosso? È semplice e non trovo altre parole per dirlo: resta un paese senza valori fondanti che pensa a fare affari senza preoccuparsi dei più elementari diritti umani.Non più le grigie e abbottonate tuniche di Ciu En Lai e Lin Piao, ma le facce tirate dei nuovi mandarini del partito e dello stato. Gli eredi di Deng Xiaoping: espressioni sempre sorridenti, grisaglie scure con camicie firmate e cravatte di seta.Non c’è più posto oggi per i pionieri del socialismo. Oggi servono manager efficienti e spietati, in grado di mandare avanti i giganteschi conglomerati di Stati e lanciare la Cina nei mercati della globalizzazione. Gente che sa decifrare le traiettorie dell’economia, leggerne tentennamenti e accelerazioni, tenere i conti sulle aperture e le chiusure delle borse di New York, Londra e Francoforte. Tutti hanno bussato alla porta di questi nuovi mandarini. Si sono affrettati per siglare accordi bilaterali, hanno sgomitato per partecipare al taglio della torta. Il commercio, prima di tutto. Qualcuno tra loro ha forse chiesto impegni su libertà e democrazia?Scene da capitalismo reale.

L’albergo delle donne tristi

2010-10-07T11:51:00.000+02:00

Non sono, anche se lo vorrei essere tanto, un viaggiatore letterario,come amano definirsi Bruce Chatwin e Paul Theroux negli appunti di Ritorno in Patagonia. Però so accettare anch’io l’invito a fare mio un luogo raccontato da un libro che ho amato e amo.

Cosi avviene in questo mio viaggio, con i racconti e i romanzi di Melville, di Sepulveda, di Coloane, o con le poesie di Neruda.

Il romanzo di Marcela Serrano L’albergo delle donne tristi è un amore recente ma essenziale, anzi imprescindibile, come ho compreso al mio arrivo nell’isola di Chiloè.

“L amore è diventato un oggetto sfuggente “. Questo è l’ultimo pensiero di Floreana , protagonista del romanzo di Marcela, davanti alla scritta “benvenuti a Chiloè”.

Lo sgangherato pulmann entra in paese e Floreana guarda fuori dal finestrino, incantata dalla brillantezza dell’azzurro: si era completamente dimenticata del cielo. Scende e sgranchisce le gambe. Sente addosso tutto il peso del viaggio, sommato al rollio del traghetto che collega Puerto Montt all’isola e all’infinità di stradine sterrate percorse dalla corriera per raggiungere il paese in cui si trova l’albergo.

Si scopre riconoscente nei confronti della brezza che le soffia via la stanchezza dal viso e pensa a quanto le piacerebbe sentirsi sempre cosi: “Poter essere leggera”.

Sono anch’io sceso dal traghetto con Floriana. Ho cercato l’insolito albergo, l’albergo delle donne tristi, e credo di averlo trovato. Almeno, mi piace pensarlo.

E’ una casa di legno pitturata di giallo e aggrappata a un piccolo pendio che si affaccia assolata sull’oceano. Sono andato a sedermi in un muretto li accanto e ho pensato che se Marcela ha scelto questo posto per raccontare storie di donne comuni che condividono la tristezza e le cicatrici del disamore deve esserci una ragione. Però rimane solo sua.

Gli uomini, nell’albergo delle donne tristi, sono senza possibilità di riscatto. Nella maggior parte dei casi vengono descritti come il peggiore dei mali del mondo. Però esiste ancora una possibilità fuori dalle mura dell’albergo e del malessere femminile. Floreana la intravede incontrando un uomo che forse soffre di un dolore simile al suo.

Il romanzo, ovviamente è dedicato alle donne.

E donne sono le creature della mitologia dell’isola di Chiloè. Pincoya è la splendida dea della fertilità e della prosperità che danza seducente e nuda sulle acque dell’oceano. Se al termine della danza volge lo sguardo verso il mare il futuro porterà abbondanza. Se invece, guarda verso la terra saranno guai.

Poi c’è Caleuche. E’ una nave fantasma piena di streghe che va sopra e sotto l’acqua. Le streghe vanno incontro agli uomini cattivi e, dopo averli resi folli, scompaiono nelle onde

Ritorno al sogno

2010-09-29T01:06:00.000+02:00

Me la ricordo come fosse ora, quella sera. Mi ero fermato su una piccola insenatura di un promontorio ispido e ventoso. Una delle quattro case di pescatori ospitava per la notte i rari viaggiatori. Era l’estate australe del 2005. Ero solo. Soprattutto, ero a Capo Horn.

Fin lì ero arrivato con uno sgangherato cargo postale, lento e incerto nel navigare, che consegnava la posta e le merci partendo da Punta Arenas, nell’estremo Cile meridionale, per arrivare fino alle isole che ora potevo scorgere in lontananza. E non so spiegare questa sensa-zione, però sentivo che non avrei potuto essere da nessun’altra parte, se non proprio lì dove ero.

L’indomani, in realtà avrei dovuto partire. Verso nord, purtroppo: perché quel posto fuori dal mondo e dove il mondo sembrava ormai finito, era davvero il punto più remoto raggiunto durante alcuni mesi tra- scorsi a girovagare per l’America latina; e perché oramai mi restavano solo i passi del ritorno, ognuno dei quali mi avrebbe portato un po’ più vicino a casa.

Cioè, realtà mi aspettava ancora Ushuaia, la città più a sud del mondo, e che quindi era quasi paradossale

pensare a nord; mi aspettava la Terra del Fuoco e quel- l’altra distesa, la Patagonia, dove anche le storie e le narrazioni diventano estreme.

Dal crinale sul quale mi ero sistemato, era stato facile smarrirmi nella contemplazione del cielo sopra di me; e non mi stancavo di ammirare la più bella delle costellazioni, la Croce del Sud, per poi rimirarla anche sotto di me, rispecchiata nell’altra immensità che si spalancava davanti a me, quella dell’Oceano.

Spesso, anche d’estate, le notti laggiù sono buie e tempestose, ma questo dicembre dicembre, perché è questo il mese che regala alle ultime propaggini australi un po’ di tepore questo dicembre, dicevo, mi aveva riservato l’incanto di un cielo luminoso. Un tripudio di stelle quale non avevo mai visto e leggermente discosta, come un’ospite che stenta a sentirsi pienamente a suo agio, l’enigma della luna australe.

Splendeva in alto, la luna, e già spingeva la notte verso una nuova alba, perché la notte, nell’estate australe, è cedevole ed effimera, sparisce che pare quasi non sia cominciata: quattro ore, forse nemmeno, reggono le oscurità a queste latitudini.

E forse fu proprio grazie a quel disco bianco magico e strano che per qualche istante mi rabbrividire come un Pierrot stregato dalla luna che riuscii a scoprirmi parte di qualcosa di enormemente più grande di me: e questa sensazione mi rinnovò un desiderio sepolto.

Tornai a rimirare la Croce del Sud, che per me è sempre stata sinonimo di libertà, di quella libertà che si assapora nella distanza e negli spazi aperti. Fosse solo per questo: che la Croce del Sud non appartiene ai miei cieli, si può scorgere solo nella parte meridionale del pianeta.

Ma certo non è solo questo, a far sì che me la porti nel cuore.

Mi piace che non sia una costellazione vistosa, mi verrebbe da dire ingombrante. Mi piace che sia tra le più piccole, con le sue quattro stelle colorate e una quinta, più piccolina e pallida, che pare vagare spaesata tra i bracci della croce: per questo da queste parti la chiamano Intrometida, come si fosse intrufolata in una festa a cui nessuno l’ha invitata.

Però fu guardando la Magellanica, l’ultima stella, quella più luminosa e più vicina al polo Sud, che mi sembrò di scorgere nel cielo il riflesso e il chiarore del continente antartico.

E fu proprio in quell’istante che il desiderio spiccò il volo e divenne una sorte di solenne promessa fatta a me stesso: un giorno o l’altro sarei arrivato laggiù, laggiù nel mondo fuori del mondo; un giorno o l’altro avrei messo piede perfino in Antartide.

Poi, si sa, di promesse a se stessi se ne fanno tante. Molte si perdono nel cammino, sono un po’ come le buone intenzioni di cui è lastricata la strada per l’inferno...

Potevo immaginarmi in Antartide solo in un giorno molto lontano, così lontano da smarrirsi in un’altra vita. In realtà solo una possibilità, di quelle che è bello tenersi stretta anche se non ci credi: e mai avrei pensato di ripartire così presto...

E invece... invece... l'Antartide è stato il mio viaggio più bello.

GLI INDIOS LO CHIAMAVANO DON PATAGONIA

2010-09-24T18:14:00.000+02:00

alberto maria de agostini

Il ragazzo con la tonaca e il basco nero è immerso nell’aria argentina dello stretto, solo sul ponte del traghetto, appoggiato al parapetto. La giornata è sempre più scura, fredda. C’è vento sull’acqua. Non ci sono altri rumori oltre a quello del vento e del barcone, il rumore di un vecchio motore a scoppio Ora Alberto non distingue quasi più i contorni delle montagne. Masse nere che incombono sulle acque. Si vedono affiorare dalla riva piccoli accampamenti con verticali colonne di fumo, che alle volte il mare gonfio nasconde. Come sarà la missione che mi sta aspettando? E come sarà questa terra ai confini del mondo? E i monti che scorgo da questo parapetto?

Il giovane sacerdote salesiano si ripeteva queste parole ancora una volta, mentre il suo lungo viaggio dall’Italia arrivava alla fine navigando lentamente nello stretto di Magellano. Alberto è ora accovacciato a prua, nella parte esposta al vento della piccola nave. Fa freddo ma sente di essere come a casa, nelle sue Alpi, l’aria fredda gli gela le ossa. Gli altri passeggeri preferiscono stare riparati nella cabina, lui è solo contro il vento e guarda verso l’oceano respirando insieme, a pieni polmoni, l’aria marina e il vento che viene dal Pacifico. È solo, ma la solitudine difende la sua emozione. Forse non poteva immaginare che quella terra avrebbe cambiato il suo destino.

L’acqua è mossa e pumblea. Di tanto in tanto arrivano agli occhi di Alberto i primi abitanti di quelle isole. Facce e corpi arcaici venuti dalla notte dei tempi, cosi confusi e sradicati che il giovane missionario avverte come prigionieri di una profonda tristezza.

Stanno silenziosi, sulla riva, non salutano e guardano. Lo sguardo sembra fissare quell’enorme canoa che porta ancora uomini bianchi sulla loro terra. E poi giunge,da dietro il fumo dei villaggi, l’acre odore della carne macellata e lasciata andare a male, l’abbaiare dei cani. Non sa ancora il giovane Alberto del “tiro al bersaglio”.Ci sono un’infinità di rapporti che indicano che nel corso dei primi decenni del secolo scorso, le navi che attraversavano lo Stretto di Magellano o la costa orientale ospitavano viaggiatori che si dilettavano a sparare a tutto ciò che si muoveva negli accampamenti degli indios. Si ignora, ancora oggi il numero delle vittime di questo sport dei bianchi.

Anche Darwin era passato da quelle parti.

Siamo nell’anno 1910, esattamente un secolo fa.

La navigazione è sempre più lenta, il motore della nave ha un respiro affannoso, incontra una piccola isola di sassi preistorici interamente ricoperta di leoni marini.

I maschi pesano quattrocento o cinquecento chili vivono in queste acque dalla notte dei tempi ma Alberto li vede per la prima volta. Enormi e fieri con la criniera sul groppone ruggiscono come i loro fratelli nella savana. Stanno ammassati a gruppi circondati dai loro harem di venti o trenta femmine. Sopra di loro, nelle rocce più in alto migliaia di cormorani immobili come statue di marmo.

Lembi di terra ghiacciata, emersa qua e là quasi per caso. Ora siamo in estare e Alberto pensa a come saranno queste terre in inverno con gli artigli del gelo antartico piantati su ogni forma di vita. E tutt’intorno, per sei mesi, buio , freddo e silenzio.

Correva l’anno 1910.

Un giovane prete della congregazione dei missionari salesiani sbarca nella Terra del Fuoco e scrive cosi la sua nuova vita. Una terra ignota, per lo più ancora da scoprire, percorsa dal vento e dal gelo, abitata da sparuti gruppi di indigeni e da una pessima comunità di avventurieri, finiti in culo al mondo per le ragioni più disparate.

La Patagonia era ancora un parola che evocava un mistero. La nave sta appena attraccando e il giovane Alberto ormai sentiva di avercela fatta. Questione di ore e sarebbe stato davanti al proprio futuro. Il futuro che ti aspetta a ventisei anni.

VIAGGIO A BERLINO CON I FANTASMI DI PIETRA DI KARL MARX ALLEE

2010-09-20T20:03:00.002+02:00

Berlino è ancora un grande cantiere a cielo aperto. Dopo la riunificazione è cominciata la più grande operazione di rinascita di una città dopo quella realizzata, sempre a Berlino , sulle macerie della seconda guerra mondiale. E ancora non è finita. I lavori proseguono e gli ultimi casermoni socialisti, con quei cubi di cemento che ricordano i pezzi di una costruzione Lego, lasciano inesorabilmente spazio alle nuove forme dell'architettura moderna. Berlino non è certo povera di motivi di interesse e di seduzione per ogni genere di visitatore: non lo è mai stata.

Però oggi regala un’occasione irripetibile: la possibilità di compiere una sorta di pellegrinaggio in una città che cambia freneticamente, attraverso spazi conquistati e trasformati, idee che si trasformano in opere, squarci di meraviglia per un nuovo che è anche bello, architetture leggere e trasparenti che acquistano volume e fisionomia grazie ai progetti di maestri quali Rogers, Piano, Eisenman, Grassi.

Non credo che tutto questo durerà per molto tempo ancora: se non sei stato ancora a Berlino non perdere altro tempo.

E così ora cammino per questa città che, nel bene e nel male, è stata al centro delle tragedie e delle speranze, dei crimini e dei desideri di riscatto della nostra epoca.

Guardo la Berlino che una volta c’era e che non c’è più, la Berlino protagonista della Storia e quella che dalla Storia è stata brutalizzata.

L’arietta frizzante, le vetrine illuminate, la gente che si affolla pacificamente alle fermate dei tram, la composta allegria degli imbiss - i chioschetti dove ti puoi sempre fermare per una birra e un panino al wurstel - l’eleganza dei ristoranti di Oranienburger Strasse… tutto questo certo non aiuta a capire.

Per quanto mi riguarda la testa mi gira a forza di pensieri. Mi ritrovo a Postdamer Platz e medito su quella che fu una terra di nessuno.

Mi godo la bellezza della cupola trasparente del Reichstag e ritorno all’incendio che un giorno appiccarono i nazisti, lugubre avvisaglia della successiva catastrofe.

Penso al 9 novembre del Muro fatto a pezzi, strappato con le mani, a martellate, a colpi di piccone, e solo dopo con le ruspe, però poi mi lascio folgorare dal ricordo di un altro 9 novembre, quello della Notte dei Cristalli: la notte di un’altra frenesia collettiva, quella della caccia all’ebreo e delle sinagoghe rase al suolo.

E godo della libertà ritrovata, ma non posso fare a meno di pensare alle tortuosità della Storia, alle sue crudeli contraddizioni, alle inesauribili possibilità di sofferenza che è in grado di infliggerci.

È finita l’epoca del socialismo, che sicuramente non è mai stato il Paradiso in terra, e la disillusione è già in agguato dietro l’angolo, perché anche l’Occidente non è rose è fiori, non è solo supermercati strapieni di delikatessen e pubblicità con sorrisi e promesse di felicità.

È anche miseria, è anche fatica, è anche iniquità.

Pensi almeno di aver girato pagina una volta per tutte ed ecco che le città dell’est, soprattutto le periferie più degradate, si popolano di inquietanti bande naziste. E i “nostalgici”, chiamiamoli così, cominciano a entrare nei parlamenti regionali.

Proprio mentre sono qui viene pubblicato un’inquietante ricerca del centro studi della Spd, il grande partito socialdemocratico della Germania: almeno 15 tedeschi su cento, leggo, potrebbero riconoscersi in un partito di estrema destra, addirittura il 20 per cento coltiverebbe pregiudizi antisemiti…

Come se niente fosse successo… un colpo di spugna sulla tragedia più immane del Novecento.

Tutto è in movimento, in questa straordinaria città, tutto è pronto a stupirti perché cambia, non perché rimane uguale a se stesso.

A Berlino Est, però, resiste ancora un grande fantasma di pietra.

La vecchia Stalin Allee, oggi Karl Marx Allee, è certamente la strada più ideologica della Germania e insieme una metafora della nostalgia.

Su questo grande viale, lungo due chilometri e largo più di cento metri, si affacciano gli esempi più classici dell’edilizia socialista. I palazzi, completamente restaurati e ben conservati, riprendono i canoni austeri e compatti dell’edilizia sovietica, senza tuttavia rimuovere completamente l’eredità architettonica della Berlino di Bismarck.

Nel complesso non è male, il colpo d’occhio è tutt’altro che sgradevole, almeno nella misura in cui è possibile serbare uno sguardo freddo, distaccato.

Se le emozioni prendono quota, come succede a me ora, il discorso è un altro.

Questa strada, lo so bene, per oltre cinquant’anni ha impegnato in estenuanti dibattiti urbanisti e architetti di tutto il mondo. Però quanto mi si agita dentro non è certo un dilemma estetico.

Oggi, quasi per un’intera giornata, l’ho percorsa avanti e indietro, all’ombra dei tigli, indugiando su particolari e pensieri. Più volte mi sono soffermato a contemplare i simboli che evocano il regime tramontato.

Anche in altre città della Germania orientale lapidi e monumenti sono stati risparmiati dalla furia iconoclasta, ed è giusto, perché la distruzione di oggi non aiuterà certo la memoria di domani.

Però tutto quello che si vede, che si respira, che si può perfino toccare in questa strada ricorda quel passato: assieme a quel poco che ormai rimane del Muro la Karl Marx Allee ci riporta davvero ai tempi della guerra fredda e dei blocchi contrapposti.

È solo in questa strada che si comprende davvero cos’era Berlino quando era divisa nel cielo e in terra, quando il Muro tagliava quartieri, separava famiglie, lasciava finire nel nulla strade che un tempo congiungevano.

Tutto mi ricorda qualcosa.

Le panchine dei giardinetti a lato, per esempio, sono decisamente affollate. A occuparle non sono i turisti, si capisce al volo, ma gli inquilini dei grandi palazzi che si affacciano sulla strada.

Fossimo in qualsiasi altra parte del pianeta, non ti verrebbe da pensare a nient’altro che a pensionati che ammazzano pigramente il loro tempo al tepore di un pallido sole nordico.

Però non si può abitare per caso in quella che un tempo portava orgogliosamente il nome di Stalin Allee.

Gli alloggi, qui, venivano assegnati a chi aveva acquisito particolari benemerenze nei confronti del regime e del partito. Un appartamento in questa strada era un premio. No, non necessariamente un privilegio riservato a carrieristi e opportunisti, perché c’era anche chi ci credeva, c’era chi avrebbe dato la vita per il socialismo…

Tra questi vecchietti probabilmente c’è anche qualcuno dei “pionieri” che nel dopoguerra accorsero a Berlino da volontari, per spazzare via le macerie e ricostruire una città degna di una patria nuova, di un uomo nuovo…

Proprio in questi giorni lungo la Karl Marx Allee si ricorda la Stalin Allee di un tempo con una serie di mostre fotografiche.

Tra tutte le immagini spicca, anche per dimensioni, quella della parata militare dell’ottobre 1989, in occasione del quarantesimo anniversario della nascita della Germania Est, cioè della DDR.

È un’impressionante esibizione di forza: un esercito imponente che sfila tra masse in delirio.

Un trionfo al quale pare non mancare niente.

Mai vista tanta gente.

Un’enorme festa di popolo, davvero: e invece, a rivedere tutto col senno di poi, nient’altro che un funerale.

Le esequie di un regime anacronistico, fradicio nelle fondamenta, ormai incapace perfino di puntellarsi su qualche tentativo di autoriforma.

La storia spesso è tragica, ma talvolta non manca di ironia. Un mese più tardi, solo un mese, e tutto questo sarebbe sparito, lo stesso Muro sarebbe stato fatto a pezzi!

in viaggio con Salgari

2010-09-16T11:57:00.006+02:00

Fu proprio negli anni della mia infanzia che, per la prima volta, mi imbattei nel Mekong, o meglio nel suo nome, che mi riecheggiava come un suono esotico e affascinante, come il rintocco di una secolare campana di bronzo, un suono che mi piaceva sentirmi in bocca. Se ci rifletto solo un attimo di più, so anche dove avvenne questo incontro. E dove poteva essere, per un bambino del dopoguerra, in quella preistoria senza televisione e senza internet? Non poteva che accadere sui libri di Emilio Salgari. Si intitolava La città del re lebbroso e mi pare ancora di toccare quelle pagine pulsanti di emozioni. La spedizione nella foresta vergine, la città morta che come tutte le città morte cela il suo segreto e magari il suo tesoro, il magnifico elefante dalle zanne bianche e lunghissime.I ricordi ormai sono confusi – perché Salgari non si rilegge, piuttosto si custodisce come cosa cara la reminiscenza della sua lettura – però mi sembra che anche qui facesse capolino la maestosa tigre del Bengala.Devo a Salgari i primi assaggi di Oriente. Istantanee scattate dall’immaginazione, come quella, inquietante, del tempio della dea Khalì. Strangolatori e avventurieri, fachiri e pirati, esploratori e assassini. Nomi di una geografia fantastica che col tempo – con malinconia direi crescendo – si sono tradotti nei nomi di paesi reali: il Siam, la Birmania, la Cambogia, la Malesia.Più volte per Carnevale mi sono mascherato da pirata della Malesia. Costava poco, perché bastava una benda nera sull’occhio e un cappellaccio in testa.Erano anni difficili, la guerra era finita e noi, i bambini della strada e dell’oratorio, ci sentivamo grandi e responsabili, anche nel gioco. C’era l’ombra di Salgari, che si distendeva su quei giorni di Carnevale. Ma tornando a quelle letture la cosa che ora mi fa più impressione è che Salgari riuscisse a farmi entrare nei luoghi di cui scriveva, pur non avendovi mai messo piede.Il mio amico Paolo lo racconta in un suo libro, Gli occhi di Salgari,in cui ha narrato le imprese di uno scienziato-viaggiatore fiorentino,Odoardo Beccari, un uomo che ha esplorato in lungo e in largo le foreste della Malesia e le isole dei mari del Sud, facendosi amici i tagliatori di teste del Borneo o i cannibali della Nuova Guinea.Salgari, al contrario, quei posti non li vide mai, al massimo si imbarcò una volta per una navigazione sull’Adriatico da cui ritornò sfinito dal mal di mare e risoluto a rimanersene con i piedi ben a terra per tutto il resto della sua vita.Si faceva chiamare «capitano di lungo corso» Salgari, ma era solo una sua fantasia o un sussulto di amor proprio. Allo stesso modo girava in bicicletta per Verona con un turbante da marajà o si inventava battute di caccia alla tigre sulle colline di Torino a uso e consumo dei suoi figli.Però Salgari ha raccontato – e in questo modo ha regalato a tutti noi – il mondo che Beccari aveva visto con i suoi occhi. Occhi, mi spiega Paolo, che sono stati indispensabili perché un ragazzino come me si ritrovasse tra le mani quel mondo fantastico eppure anche vero in cui si dipanano le vicende di Sandokan, di Yanez, oppure di James Brooke.Oggi se penso a Salgari lo immagino inchiodato nella sua modesta abitazione, mentre intinge il pennino nella boccetta dell’inchiostro, con un atlante spalancato davanti e una nuova avventura in testa. Lo vedo alle prese con una pila di vecchi libri che narrano di paesi e popoli distanti, cronache e resoconti di viaggio scovati nelle biblioteche pubbliche, volumi di carta ingiallita e lacerata, tenuti insieme da rilegature consumate dal tempo.Era un forzato del lavoro, Salgari (posso chiamarlo Emilio?), un uomo che è passato attraverso un’infinità di sofferenze e di umiliazioni che hanno impastato una vita quotidiana non fatta certo di avventura.Sempre che avventura non fosse anche adempiere ai tremendi obblighi contrattuali con i suoi editori, solo per sbarcare il lunario.Così aveva scritto nel 1909, all’amico pittore Gamba:«La professione dello scrittore dovrebbe essere piena di soddisfazioni morali e materiali. Io invece sono inchiodato al mio tavolo per molte ore al giorno e alcune della notte e quando riposo sono in biblioteca per documentarmi. Debbo scrivere a tutto vapore cartelle su cartelle e subito spedire agli editori senza avere avuto il tempo di rileggere e di correggere». Già, i contratti lo obbligavano a scrivere tre libri ogni anno. Diciamo in tutto un migliaio di pagine in bella copia. Tre pagine ogni giorno e se una domenica voleva riposare, o se un giorno era preso dalla febbre, all’indomani le pagine da scrivere erano sei. Più il lavoro di direzione di un periodico di viaggi, più le novelle. Per aiutarsi cento sigarette al giorno. E una bottiglia di marsala che beveva da mattina a sera.Dopo di che si suicidò – scegliendo la fine atroce di un samurai di un’altra epoca – fu ritrovata una lettera in cui accusava i suoi editori di averlo condannato alla miseria e chiedeva loro di restituire qualcosa, per i suoi funerali e per la sua povera famiglia.Torti dimenticati, ormai. Torno a guardare Emilio e penso che alla resa dei conti la sua vita non è stata troppo diversa da quella di Odoardo, lo scienziato che si aggirò per continenti e paesi inesplorati. Beccari, il viaggiatore in carne e ossa, l’uomo mosso dall’irrequietezza, dalla smania di conoscere popoli e continenti, dalla voglia di toccare con mano. Salgari, il viaggiatore della fantasia, l’uomo per cui l’avventura non ha uno spazio fisico, ma solo gli orizzonti immensi che una mente, ben foraggiata dalle letture giuste, ci può regalare. Chi dei due è andato più lontano?».A questa domanda non so dare risposta. So solo che nel corso della mia vita mi sono sentito l’uno e l’altro. Sono stato e sono Emilio che con Odoardo va a braccetto, tra una chiacchiera e un gesto di stupore.